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Preliminares 


¿Cómo podría cesar el diálogo inicia- 
do en los años ochenta con George Stei- 
ner? A veces imagino que se prolonga, y 
se realiza, en el Purgatorio, sin que deba 
probar la existencia de ese lugar último, 
ni en qué sentido es un lugar, más que 
por lo extraño y lo perenne de nuestro en- 
cuentro. 

¿Encontraremos allí, nuevamente, a An- 
tígona? Con ella, al menos, empieza para 
mí este saludo a George Steiner, el maravi- 
lloso amigo, y el menos esperado, que ha- 
brá iluminado una playa ya tardía de mi 
vida. 

Por la virgen de rostro claro, por Antí- 
gona, el acuerdo profundo estuvo a punto 
de convertirse en amarga disputa: la edi- 
ción francesa de Antígonas es de 1986; su 
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dedicatoria, en octubre, me sorprendió, 
me indignó incluso: «Para Pierre Boutang, 
aliado, aunque infiel, de Creonte». Seme- 
jante alianza, aunque fuera sólo por un 
minuto, me habría horrorizado siempre y 
la infidelidad no la habría reparado a mis 
ojos. ¿De dónde demonios, ese demonio 
de hombre había sacado eso, para plan- 
tármelo en la cara? 

Mi primer movimiento fue precipita- 
do; no reconoció una tendencia de Steiner 
a las puyas, con las que nunca ha sido 
avaro; esa alianza con Creonte no era más 
que un dardo de Puck recogido en el bos- 
que que rodea Tebas, y una de sus trave- 
suras. La prueba: en la propia obra dedi- 
cada, en las páginas 144 y 145,! se dejaba 
un hermoso sitio a un texto raro y sober- 
bio de Charles Maurras sobre Antigone 
vierge-méere de l'ordre; y Steiner no desco- 
nocía lo que Charles Maurras había sido y 
seguía siendo para mí; nada lo obligaba a 
citar esas páginas inmortales que el ad- 


1. Versión castellana: Antígonas, trad. Alberto 
L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1987. 
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versario disimulaba siempre cuidadosa- 
mente: 


«El año 1948, por ejemplo, fue testigo 
no sólo del vehemente repudio de Brecht 
de la defensa hegeliana de Creonte, sino 
también de una crítica e inversión de valo- 
res más drástica. En su tratado, compues- 
to en parte en verso y en parte en lapidaria 
prosa, Antigone vierge-mére de l'ordre, el 
octogenario Charles Maurras invirtió to- 
talmente la concepción habitual de la po- 
lémica entre Creonte y Antígona. De con- 
formidad con las paradojas especulativas 
expuestas por monárquicos del siglo XVII y 
del siglo xv111, Maurras proclamaba lo que 
había sido su convicción “desde la adoles- 
cencia”. Las interpretaciones aceptadas de 
la Antígona de Sófocles son “un contrasen- 
tido total”. El viejo león había vuelto a leer 
el texto inmortal y “ahora no puede haber 
ninguna duda”: quien se rebela contra el 
orden cínico y la ley no es Antígona: 

“Es Creonte, Creonte tiene contra él los 

dioses de la religión, las leyes funda- 

mentales de la polis, los sentimientos 
de la polis viva. Ése es el verdadero es- 
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píritu de la obra. Ésa es la lección que 
se desprende de ella: Sófocles no desea- 
ba retratarnos el impulso del amor fra- 
ternal y ni siquiera el del amor puro y 
simple en el personaje de Hemón, el 
prometido de Antígona. Lo que se pro- 
ponía mostrar también era el castigo 
del tirano que pretendió pasar por alto 
las leyes divinas y humanas.” 

»De manera que es Creonte, no Antígo- 
na, quien habrá de destruir la ciudad, acto 
tanto más criminal por cuanto está en 
contradicción con la función de custodiar 
y conservar, que es inherente al ejercicio 
legítimo de la soberanía. Es Creonte, no 
la hija de Edipo, quien acarrea la ruina a la 
autoridad y a la sucesión dinástica. El 
edicto de Creonte contra Polinices es “in- 
constitucional”. Este abuso distingue al 
déspota del verdadero rey. Maurras dice 
que es “una monstruosa ilegalidad”. Y, 
considerado en profundidad, semejante 
despotismo es además una manifestación 
de anarquía en el espíritu y los actos pro- 
pios del propio gobernante. Maurras llega 
a la conclusión de que debemos revisar 
nuestra milenaria mala interpretación de 
Antígona y de las cuestiones morales y po- 


líticas que la obra plantea. Es Antígona, “la 
virgen-madre del orden”, quien encarna 
“las leyes armoniosamente concordantes 
del hombre, de los dioses y de la ciudad. 
¿Quién viola y desafía todas estas leyes? 
Creonte. Él es el anarquista. Y sólo él”.» 


Malicia por malicia: ¿por qué, en lugar 
de asimilar la interpretación de Creonte 
hecha por Maurras a la de ya no sé qué 
ampuloso contemporáneo (que él adscri- 
be a la «nueva derecha» cuando no es más 
que filósofo neófito y, además, hace sin 
equívocos la apología del verdugo de Antí- 
gona), por qué no se refiere más bien Stei.- 
ner al juicio de Goethe en las Conversacio- 
nes con Eckermann, recogidas con fecha 
de 28 de marzo de 1827? | 

«Creonte no actúa en absoluto por vir- 
tud cívica, sino por odio a la muerte. Si 
Polinices buscaba reconquistar la parte de 
herencia paterna, que le habían arrebata- 
do por medio de la violencia, no era ése un 
crimen contra el Estado para cuya expia- 
ción no bastara la muerte, para que tu- 
viera además que expirarlo su cadáver 
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inocente [...] Cuando Creonte prohíbe in- 
humar a Polinices y hace que, con su ca- 
dáver descompuesto, no sólo apeste el 
aire, sino también que los perros y las aves 
rapaces transporten sus despojos y man- 
cillen los altares, semejante comporta- 
miento tan injurioso para los dioses como 
para los hombres no es en ningún caso 
una virtud cívica, sino más bien un crimen 
de Estado.» Dejemos de jugar, ¡aunque sea 
al juego milenario de Creonte y su alianza! 
Sin embargo, por griegos que sigamos 
siendo, en nuestro rumbo cada vez más 
estrecho y amenazado de Europa, ebrios 
aún de nuestra herencia dilapidada, es en 
torno a Abraham —el segundo héroe y 
tema del diálogo de 1987— donde se orga- 
niza nuestra preocupación. En ese mo- 
mento, Steiner todavía no había escrito 
sus Presencias reales;* estaba en ello, asom- 
brado también él del camino que recorría- 
mos, que habíamos recorrido, el uno ha- 
cia el otro. Sin duda, en apariencia, vistos 


* Publicado en castellano por Ediciones Des- 
tino, Col. Ensayos/Destino, Barcelona, 1991. 
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desde fuera, era posible asignarnos dos 
destinos y actitudes irreconciliables; «a lo 
sumo hermanos enemigos», para una crí- 
tica sagaz. Sin embargo, es un hecho de 
una evidencia creciente (y desagradable 
para algunos) que nos ha sido perdonada 
la desgracia de la enemistad, incluso la 
«fraternal»; pero, ¿cuál fue el contenido 
original, la fuente de la gracia que nos fue 
concedida de este modo? 

No un único concepto, ciertamente, ni 
la especie de constelación que, a veces, se 
inscribe en una cultura común o análoga: 
una Idea, «idea-número» en el sentido y 
uso del Filebo de Platón, quien, poco a 
poco, a partir de su peras, su determina- 
ción primera, y en la materia azarosa de 
su apeiron —de la pluralidad que ésta in- 
semina u ordena— según la causalidad lu- 
minosa del Uno-Bien, corre un gran riesgo 
en un mundo... 

Esta Idea, griega como Antígona, aun- 
que eternamente enfrentada a su «propio» 
abismo en un Dios de Abraham, Isaac y Ja- 
cob y su creación original de la Nada y a 
partir de ella, no la acepta Steiner mucho 
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tiempo más que como hipótesis, pero es a 
Abraham —el Abraham odiado por He- 
gel — a quien la vincula, y es ahí donde nom- 
bra y alcanza (no sin considerable forcejeo) 
la trascendencia extraña y radical, la de Kier- 
kegaard, Pascal y el Antiguo Testamento. 
En 1982, Steiner publicó, para el Insti- 
tuto de la Universidad Europea, bajo el tí- 
tulo Logócratas, una «nota», Lenguaje y 
política, sobre «Maistre, Heidegger y Pie- 
rre Boutang», atenta y generosa sin duda, 
pero también luminosa (por desgracia en 
versión inglesa, y no creo que haya sido 
traducida al francés). La conjunción de 
los dos misterios revelados del Antiguo y 
el Nuevo Testamento, el de la Creación del 
mundo y el de la Palabra en que se pro- 
nuncia la obra de los siete días, no es una 
fantasía únicamente humana, inteligible a 
partir de la simple naturaleza del animal 
racional: la Creación podría estar ahí, sola, 
en su abismo, y el ser el ahí del mundo ve- 
tar toda designación de Heidegger como 
uno de los «logócratas» que en efecto fue; 
el Logos, epékeina tés ousías («del lado de 
allá de la esencia» o «hacia el más allá de 
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la esencia») escapa a todo idealismo o he- 
gelianismo; la voz del cuerpo (el aparato 
vocal) está unida sin regreso ni negación 
posible a la vox cordis, la voz del corazón, 
y el sentido que Dios ha querido común en 
gran medida, y fueran cuales fueran los 
efectos de la caída, a Él y nosotros. 

En el estudio del Instituto de la Univer- 
sidad Europea, Steiner sostiene una obje- 
ción, o aproximación, enunciada por él, 
de las tesis de nuestra Ontologie du secret a 
la filosofía de Sein und Zeit: Heidegger re- 
chaza el idealismo platónico, denuncia en 
él una caída del pensamiento occidental... 
Pero el idealismo, o más bien el momento 
de la dialéctica ascendente por las ideas 
separadas, no es la última palabra del au- 
tor del Filebo; es la constatación de una 
parada, o de una espera, antes de la eleva- 
ción —la elevación en abismo— hacia la 
trascendencia radical del Uno-Bien. 


Escuchemos a Maistre en este punto 
decisivo, «logocrático», en que para él se 
unen la vox cordis (Dios mismo resuena en 
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el corazón del hombre) y la vox corporis en 
que el cuerpo habla, se da o recibe —para 
asombro propio y de todos los demás— 
una tarea absolutamente otra, capaz de 
recoger o reflejar todas las otras: 

«Las lenguas empezaron pero la pala- 
bra nunca, ni siquiera con el hombre. Una 
cosa ha precedido necesariamente la otra; 
porque la palabra sólo es posible por el 
Verbo. Toda lengua particular nace como 
el animal, por vía de explosión y desarro- 
llo, sin que el hombre haya pasado nunca 
del estado de afonía al uso de la palabra. 
Siempre ha hablado, y con sublime ra- 
zón los hebreos lo han llamado alma ha- 
blante.» 

Esto, por lo tanto, conforma la situa- 
ción original del pueblo judío, del hombre 
judío, que supo ante todo que Dios le ha- 
blaba, hablaba en él y que esa alma ha- 
blante fundaba la palabra al otro hombre, 
a la mujer y la respuesta a Dios. El apóstol 
Pablo, en la primera Epístola a los Corin- 
tios, nos dice lo esencial, que no deja de 
obsesionar a Pascal: «los judíos piden se- 
ñales, los griegos buscan sabiduría, mien- 
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tras que nosotros predicamos a Cristo 
crucificado, escándalo para los judíos, lo- 
cura para los griegos». 

Los judíos buscan o piden (aitoúsin) se- 
ñales (semeía); piden lo que tienen, lo que 
les pertenece: ¿por qué? Porque Dios ha 
hablado a Abraham y porque éste es hijo 
de esa palabra, de esa Promesa. 

Buscan en la repetición y demostración 
de la Promesa que les ha sido hecha; a 
ellos, no a otros, y ésa es su Elección; pero 
ya no hay otros, si nos remontamos a la 
fuente, a la semejanza de Dios en la que el 
hombre ha sido creado. He aquí, pues, 
una vía, la primera, la de la sumisión y se- 
mejanza a la Palabra de Dios, intimior in- 
timo nostro, la del Antiguo Testamento y 
su Ley; es la misma que se encuentra ahí 
indefinidamente reiterada; por ello, como 
insiste Pascal, el pueblo elegido es «gran 
aficionado a las cosas predichas, enemigo 
de su cumplimiento», no dejando de re- 
cordar, a la manera del Parménides de la 
primera hipótesis, que «el Uno es uno», y 
blasfema, vuelta a la nada, contra la Crea- 
ción, lo diferente al Uno... 
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La segunda vía, la de los gentiles (de los 
griegos, dice Pablo), no pide, sino que 
busca (zetoúsin) una sabiduría; proce- 
diendo de la idea a la idea, se aventura 
tanto en la materia y lo diverso que puede 
permanecer pura, que la palabra en la que 
se inscribe sigue siendo como exige el 
Cratilo enseñanza y distinción del ser del 
siendo, de la esencia. De todos modos, 
¿cómo olvidar el abismo del Bien que la 
domina, ofusca su luz —derivada y limita- 
da— de la que siempre hay una Gnosis, ve- 
cina al judaísmo, para avergonzarla? La 
tercera vía, que muestra Pablo, la de Cris- 
to crucificado, supone lo que los griegos 
desconocen, y que los judíos reparan y por 
decirlo así anulan en la Promesa a Abra- 
ham: el pecado de origen y la redención 
que exige. ¿En qué es locura (moría) para 
los griegos? En que vincula la sabiduría 
humana no a la divinidad del Bien —más 
allá de la esencia—, sino al suplicio infligi- 
do a un Dios hecho hombre... ¿En qué es 
escándalo para los judíos? Pablo utiliza 
aquí la palabra griega que significa «obs- 
táculo para hacer caer», pero cuya raíz in- 
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doeuropea contiene la idea de saltar, fran- 
quear indebidamente un escollo. Para un 
fiel de la Ley y el dogma de la Creación, el 
concepto mismo de una encarnación divi- 
na en un hombre es una impiedad irrepa- 
rable, más aún cuando pretende reparar 
una falta primera y hacer vana la Promesa 
a Abraham. 


En una de sus conversaciones con Ra- 
min Jahanbegloo, en 1992, Steiner expresa 
un pesimismo profundo que le inspiran 
nuestro siglo y el mundo moderno, el do- 
minio estadounidense, pero también la 
probabilidad de una situación imperial de 
Alemania en la nueva Europa. Ese pesi- 
mismo hace pensar en las sombrías profe- 
cías de Joseph de Maistre: «La historia es 
un tejido de contradicciones, de críme- 
nes cometidos con toda lucidez. Se matan 
los grandes ojos abiertos y se continúa ac- 
tuando así porque el mal está ahí y provo- 
ca placer. En estas condiciones el pecado 
original es una hipótesis plenamente fun- 
dada. Una caída del hombre en la historia 
y he aquí que tropezamos [...] No pue- 
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do impedirme constatar que se ha produ- 
cido, en un estadio prerracional y prelógi- 
co, una desgracia de la humanidad». En el 
mismo libro de conversaciones, es impo- 
sible no retener esta breve escaramuza: 


«—NO sé si es demasiado pronto o de- 
masiado tarde para hacerle esta pregunta, 
pero me gustaría que habláramos un poco 
de su concepción de Dios. 

—No, no quiero debatir esa cuestión 
con usted, tendrá que descubrirla en mi 
obra.» 


Delicada empresa, porque son muchas 
las tonalidades en la obra de George Stei- 
ner, y sobre todo está el acento que cabría 
designar como el de lo «trascendente hipo- 
tético-deductivo», que preserva el secreto y 
autoriza innumerables astucias... 

Puesto que se trataba de presentar aquí 
una simple introducción a un debate ya 
viejo acerca de Abraham y Antígona, las 
últimas páginas de Presencias reales nos 
parecen no sólo hermosas, sino actual- 
mente decisivas; y con ellas se cierra (o se 
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abre) el libro esencial, que va a imponerse 
cada vez más a la reflexión verdadera- 
mente «posmoderna» o de los Últimos 
Tiempos: 


«Si mi intuición general tiene sustan- 
cia, la indiferencia a lo teológico y lo meta- 
físico, a la cuestión de si los confines de lo 
pragmático y lo refutable de forma lógica y 
experimental son o no los de la existencia- 
lidad humana, significará una ruptura ra- 
dical con la creación y recepción estéticas. 
Donde sean en todo punto inmanentes —y 
en ningún caso estoy seguro de saber qué 
puede significar esto—, la poética, el arte 
del “Epílogo” y las respuestas interpretati- 
vas que soliciten serán esencialmente dife- 
rentes de los que hemos conocido y cuya 
vida después de la muerte prevalece toda- 
vía, aunque a menudo trivializada o com- 
plejizada al modo académico, en las cir- 
cunstancias transicionales de hoy. 

»Existe un día concreto en la historia 
occidental del que ni la relación histórica, 
el mito o las Escrituras dan cuenta. Se tra- 
ta de un sábado. Y se ha convertido en el 
día más largo. Sabemos de aquel Viernes 
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Santo que, según la cristiandad, fue el de 
la Cruz. Sin embargo, el no cristiano, el 
ateo, también lo conoce. Esto significa que 
conoce la injusticia, el sufrimiento inter- 
minable, el despilfarro, el brutal enigma 
del fin que tan ampliamente constituyen 
no sólo la dimensión histórica de la condi- 
ción humana, sino la estructura cotidiana 
de nuestras vidas personales. Sabemos, 
puesto que no podemos eludirlos, del do- 
lor, del fracaso del amor, de la soledad que 
son nuestra historia y nuestro destino par- 
ticular. También sabemos acerca del do- 
mingo. Para el cristiano, ese día significa 
una insinuación, asegurada y precaria, 
evidente y más allá de la comprensión, de 
la resurrección, de una justicia y un amor 
que han conquistado la muerte. Si no so- 
mos cristianos o creyentes, sabemos de ese 
domingo en términos análogos. Lo conce- 
bimos como el día de la liberación de la in- 
humanidad y la servidumbre. Buscamos 
resoluciones, sean terapéuticas o políticas, 
sean sociales o mesiánicas. Las caracterís- 
ticas de ese domingo llevan el nombre de 
esperanza (no hay palabra menos des- 
construible). | 

»De todas maneras, el nuestro es el lar- 


go día del sábado. Entre el sufrimiento, la 
soledad y el despilfarro impronunciable 
por un lado, y el sueño de liberación, de re- 
nacimiento, por otro. Frente a la tortura de 
un niño, a la muerte de un amor que es el 
Viernes, incluso el arte y la poesía mayores 
son casi inútiles. Es de suponer que, en la 
Utopía del Domingo, la estética carecerá 
de toda lógica o necesidad. Las aprehen- 
siones y figuraciones en el juego de la ima- 
ginación metafísica, en el poema y la mú- 
sica, que hablan de dolor y de esperanza, 
de la carne de la que se dice que sabe a ce- 
niza y del espíritu del cual se dice que sabe 
a fuego, son siempre sabáticas. Han surgi- 
do de una espera inmensa que es la del 
hombre. Sin ellas, ¿cómo podríamos tener 
paciencia?» 


Ojalá ese Sábado le sea fiel, querido 
Steiner, y que venga ese Domingo en el 


que descansaremos. 


PIERRE BOUTANG 
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El demasiado célebre «porque era él, 
porque era yo» es en realidad un puro re- 
chazo a la explicación. Un aplazamiento. . 
Como a menudo en Montaigne, tras el 
abrupto lugar común se esconde un soca- 
rrón saludo al enigma. 

Soy judío. Aunque de nacimiento y es- 
colarización franceses, mi identidad, el 
campo de referencia de mi sensibilidad, 
resultan ser en buena medida los del ám- 
bito anglosajón. Nada me es menos acce- 
sible directamente que un catolicismo 
«galicano» con tonos místicos y un realis- 
mo, una fidelidad a la casa de Francia, que 
apela a Maistre y Maurras. No obstante, 
para mí, el encuentro con Pierre Boutang 
es capital, es cardinal —en el sentido ma- 
temático que designa una relación con la 
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unidad— la presencia en mí de ese hom- 
bre; por más que de manera concreta sea 
rara. Sólo nos hemos encontrado, creo, 
una decena de veces. 

Podría ser que en esos encuentros 
Boutang sea «él» pero que sobrevenga un 
momento de metamorfosis. En cuanto a 
mí soy ante Boutang, apologeta de la me- 
tafísica cristiana, contradictor del judaís- 
mo y condotiero de una extrema derecha y 
monárquico, más y menos que yo mismo 
también. La amistad, allí donde aflora al 
amor, es azar de lo esencial. 

Aunque no existiera el hombre, se trata 
de una obra prodigiosa que he encontrado 
en diversas encrucijadas. A la sombra de 
Saint-Sulpice, hace decenios, un librero 
siniestro, erudito y fascinante, me muestra 
y me vende, contrariado por la pérdida del 
pequeño tesoro, el comentario en 49 déci- 
mas de La Délie que Boutang publicó en 
1953. Descubrimiento para mí de un fer- 
viente lector de la más elevada poesía, un 
adepto de Scéve en una época en que ese 
conocimiento y esa iluminación no esta- 
ban en absoluto extendidos. Neoplatónico 
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sediento de trascendencia, como lo fueron 
los poetólogos del Barroco (véase la tra- 
ducción admirable que nos da en 1972 del 
Banquete de Platón), Boutang sitúa, en la 
elección que hace de Scéve, «ese pasaje en 
el límite» de lo lírico a lo metafísico. Pasaje 
del que demuestra, como en una Poética 
que me dedicó en 1988, la tecnicidad esen- 
cial. Éste es, a mi entender, un motivo cla- 
ve en todo Boutang: esa empresa robusta, 
incluso agresiva, sobre lo que hay, sobre lo . 
que debe haber de técnica, de artesanado 
soberano incluso en la obra más inmedia- 
tamente inspirada. Lección sacada de 
Dante hacia el cual se dirige no sólo el 
platonismo tomista de Boutang sino tam- 
bién su práctica de escritor (véase Le Pur- 
gatoire, 1976). Mucho mejor que Gide, que 
quiso contenerlo en una rúbrica nietzs- 
cheana, Boutang pone de manifiesto, en 
sus lecturas de William Blake, la «factura», 
la articulación gramatológica del visiona- 
rio. Solitario, decididamente «absurdo» en 
su política y como risueño en sus grandes 
cóleras, Blake es para Pierre Boutang un 
auténtico compañero de ruta. 
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En cambio, sólo comprendo en parte el 
voluminoso análisis de su La Fontaine po- 
litique de 1981. Las explicaciones textua- 
les son a menudo de una inspiración filo- 
lógica destellante. Es pertinente y nada 
nueva la tesis de una sátira social, de una 
mordaz crónica de la corte en filigrana en 
las Fábulas. Pero los temperamentos po- 
drían ser demasiado diferentes: me parece 
que Boutang elude la tristeza tan particu- 
lar de La Fontaine, esa altivez discreta que 
otorga su perspectiva incluso a lo más de- 
clarado de La Fontaine. De entre las fic- 
ciones de Boutang, es Le secret de René 
Dorlinde, que data de 1957, lo que me per- 
suade. A La Fontaine le habría gustado el 
pudor irónico de ese relato. Pero Pierre 
Boutang no es un novelista. En sus inven- 
ciones lo que está en juego es una alegoría 
o una dialéctica del argumento. 

Qué decir del leviatán Maurras apare- 
cido en 1984, el año de Orwell. Tantos li- 
bros trabajosamente contenidos en uno 
solo. Una autobiografía de Boutang y sus 
esperanzas tumultuosas. El recuerdo de 
una pasión por un maestro, de esa rela- 
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ción compleja entre maestro y discípulo 
que es uno de los temas nobles de Occi- 
dente desde Platón. Además, toda una 
historia político-psicológica de Francia a 
través de la tormenta del caso Dreyfus, 
dos guerras mundiales, la Ocupación y los 
ajustes de cuentas que siguieron. Boutang 
posee, al igual que Chateaubriand, una 
aguda percepción de lo que hay de guerra 
civil en Francia desde 1789 y la Vendée. 
En ese libro las citas de Maurras le sirven 
de talismanes. Por medio de ellas delimita 
su propio credo: «La idea de un Juicio me 
parece pues inconcebible a menos que se 
le dé la vuelta: el Creador todopoderoso 
pediría perdón a los hombres por haber- 
los expuesto libremente a tanta miseria en 
un planeta tan mal hecho como la Tierra. 
Temo blasfemar, pero ¿cómo no blasfe- 
mar en metafísica? ¿Aunque sólo fuera 
afirmando la creación del hombre por el 
Bien Soberano?». Esta Creación divina es 
para Boutang completamente evidente. 
Pero frente a lo diabólico, percibido y vi- 
vido de forma tan palpable, la fe en esta 
evidencia exige precisamente ese «salto» 
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de la razón, que es a su manera una blas- 
femia. 

Pero ante todo esa obra es una apolo- 
gía. Apología de Acción Francesa, de la 
actitud de Maurras ante el fascismo y el 
invasor. Maurras dirige una requisitoria 
contra «el abominable proceso de Lyon». 
Más que nunca Maurras «es nuestro hé- 
roe», aquel cuya vía dolorosa solicita 
comparación con Pascal y cuya sordera le 
inspira la invocación (que me parece bas- 
tante intempestiva) de Jacob luchando 
contra el ángel. En todos estos puntos in- 
dispensables para Pierre Boutang me 
cuesta —understatement, lítote a la britá- 
nica— seguirlo. 

La Ontologie du secret, tesis doctoral 
publicada por primera vez en 1973, fue 
para mí la cita decisiva. De ningún modo 
pretendo comprender la totalidad de ese 
tratado. A cada relectura soy consciente 
de la inadecuación de mi comprensión. 
Pensamiento-poema, narración de una 
epistemología, analítica «en peregrina- 
ción» (de nuevo Dante)... otros tantos tér- 
minos inadecuados para intentar situar, 
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sin lograrlo, la radical originalidad, la 
autonomía de una obra comparable, colo- 
cándonos en un plano ingenuo y aproxi- 
mativo, con ciertos textos lírico-metafísi- 
cos de Kierkegaard y el Zarathrusta de 
Nietzsche. Opacidad radiante como en 
Plotino —¿y no habría que descubrir por 
este lado fuentes y analogías?— de una 
aventura filosófica vivida pero todavía en 
busca de un lenguaje resistente a ella mis- 
ma. A pesar de mis incomprensiones, sigo 
persuadido de que la Ontologie du secret es 
uno de los principales textos metafísicos 
de nuestro siglo, que su examen de la me- 
táfora como fundamento de lo inteligible 
es desde Platón y Schelling lo más suge- 
rente que tenemos sobre este tema crucial. 
Este libro clave sobrevivirá, con los escri- 
tos de Léon Chestov, cuando el polvo gris 
de las bibliotecas universitarias haya en- 
terrado la escandalosa kermés de lo que 
pasa en Francia, de un buen tiempo a esta 
parte, por ser pensamiento. Habiendo leí- 
do la Ontologie, sabiendo que había que 
releerla, que había que hacer lo posible 
para que fuera materialmente accesible 
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—el libro está ahora en «Quadrige»—, se 
me imponía conocer al autor. 

El encuentro tuvo lugar gracias a los 
buenos oficios de Alexis Philonenko, tam- 
bién él un auténtico señor del pensamien- 
to cuya hora no tardará. Emanan de 
Boutang una virtuosidad, una vehemen- 
cia de ser —¡la ontología personificada!—, 
que de inmediato me subyugaron. En este 
policía secreta de las batallas callejeras, en 
este militante monárquico, vibran una fe- 
minidad profunda, seductora, un donjua- 
nismo lleno de ambigiiedad. A las prime- 
ras estocadas de Boutang, el interlocutor 
es testigo del eros que une a este hombre 
con la lengua francesa. Es a la vez un dés- 
pota a veces brutal (véase su Précis de 
Foutriquet, 1981) y un servidor de una 
obediencia cuasi extática. Le he oído, con 
ocasión de una defensa de tesis en la Sor- 
bona, decir a un candidato tembloroso 
que había en su trabajo cuatrocientas 
treinta y dos faltas o errores de gramática. 
Fue el presidente del tribunal, tan estupe- 
facto como el candidato, quien impidió a 
Pierre Boutang que las enumerara una 
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por una con su rugido de león heráldico 
tan furioso como apenado. Hay que haber 
visto a ese apasionado del sarcasmo y la 
invectiva preparar para sus nietos una lec- 
tura del griego del evangelio o del latín de 
la Eneida para descubrir la vulnerabilidad 
de Boutang, la amante ternura que expe- 
rimenta ante el milagro de la palabra. Al 
igual que Péguy, sabe que ese milagro 
encarna, noción ricamente teológica, el 
don y el misterio eminente de la naturale- 
za humana. Ante el francés de Boutang, 
siempre me siento culpable. 

Sin embargo, enseguida comprendí 
que la atracción que ejerce sobre mí 
Boutang tenía una fuente más perturba- 
dora. Rata de biblioteca, mandarín, «inte- 
lectual» en el sentido no siempre glorioso 
del término, he pasado mi existencia, a 
pesar de las largas temporadas de lo inhu- 
mano (nací en París en 1929), protegido 
de casi toda violencia inmediata. No he 
conocido físicamente ni la guerra ni las 
palizas. «No comprenderá nunca la /lía- 
da», me dijo Robert Graves, oficial de in- 
fantería, poeta, traductor de Homero. No 
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sé absolutamente nada de cuál sería mi 
comportamiento personal ante el peligro 
real, ante el asalto físico o la. amenaza 
de muerte concreta y próxima. Sospecho 
que ese comportamiento sería abyecto, 
que soy, en el terreno carnal que es tam- 
bién el de las «pruebas de paso» últimas, 
un cobarde. Creo adivinar que toda tortu- 
ra O privación sistemática me reduciría 
enseguida a las peores humillaciones. No 
son éstas unas intuiciones hermosas. Pie- 
rre Boutang —véanse los recuerdos de 
Philippe Ariés, los documentos, la leyen- 
da— parece no conocer el miedo o haberlo 
dominado con un perfecto desdén. Pegan- 
do carteles monárquicos en un calle sin 
salida se lanzó, uno contra veinte, sobre 
una banda de izquierdistas. 

Todo en Boutang es desafío y agon, ese 
cuerpo a cuerpo que es al mismo tiempo, 
así lo dice la palabra griega, una lucha 
alma a alma. Véanlo, con una vista cruel- 
mente menguante, bajar como una flecha 
las escaleras del metro. Como un rey Lear 
en su soberbia. (Extraña asimetría que 
hace de uno de los hijos —¡qué dotados! — 
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de Boutang el biógrafo de Althusser, un 
enfermo, un pseudopoderoso de la intelli- 
gentsia bizantina.) 

La reverencia, la palabra no es dema- 
siado fuerte, que me inspira semejante 
desenvoltura, tal rechazo perentorio del 
peligro es, lo sé, malsana. Pero también 
saludable, en la medida que me obliga a 
enfrentarme a lo más sospechoso en mí. 
Tengo a veces la ilusión infantil de que en 
compañía de Pierre Boutang, en el mo- 
mento de la prueba ineludible, encontraré 
el modo de no comportarme demasiado 
mal. Porque el desprecio de este hombre 
pesaría más que los temores. Aunque casi 
con seguridad no estaríamos en el mismo 
campo. 

Éste es evidentemente el punto neurál- 
gico, la paradoja de nuestra relación. In- 
cluso en las novelas de Boutang aparece 
aquí y allá el veneno de un antisemitis- 
mo de tradición francesa que no preten- 
de ser racial ni religioso, sino político. En 
no menor medida que Maurras, Pierre 
Boutang cree visceralmente, al contem- 
plar los efectos del caso Dreyfus, que el 
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fracaso de una Francia católica y monar- 
quica, estigmatizada por la victoria de la 
democracia parlamentaria, se debe en parte 
al mesianismo laicizado del judío cuando 
éste se desjudaiza. En este plano no puede 
haber entre Boutang y yo un diálogo útil. 

Los intercambios surgen en lo pro- 
fundo. Católico con frecuencia pauliano, 
magnífico lector del Apocalipsis, contem- 
poráneo espiritual de Claudel y Maritain, 
Boutang considera al judío como quien 
tiene como rehén el sombrío destino de 
una humanidad despojada. No habrá libe- 
ración de las almas cautivas, no habrá sal- 
vación para el mundo cristiano antes de 
que Israel entre de propio grado en la Ec- 
clesia de Cristo, Mesías verdadero al que 
niega reconocer. Por atrozmente lastima- 
do que se encuentre, ese pueblo judío no 
permite a los cristianos vivir la vuelta del 
Salvador. Y la espera parece no tener fin. 

Sin embargo el destino de ese pueblo 
estigmatizado es de los más elevados. 
Boutang siente y resiente todo el peso de 
esta elección divina que pesa sobre los hi- 
jos de Abraham. Vislumbra, con singular 
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penetración, la densidad de las relaciones 
entre el judío y su Dios —que es también 
y de modo irremediable el de Pierre 
Boutang—. Conoce la decadencia de la 
Iglesia actual y el indicio de voluntad so- 
brenatural que constituye la recreación de 
la nación de Israel. Me atrevo a adivinar 
en la confrontación de Boutang con el ju- 
daísmo una parte de invidia, de esa sed 
envidiosa de cuanto tienen de ejemplares 
la elección y el sufrimiento judíos, tal 
como la han experimentado ciertos gran- 
des doctores del catolicismo. Hay algo de 
Tertuliano en Boutang. 

En este registro tiene lugar nuestro 
diálogo del cual estas Océaniques no son 
más que un capítulo. Vivo nuestros en- 
cuentros como la imagen de las dos esta- 
tuas del pórtico de la catedral de Estras- 
burgo, la una de la Iglesia triunfante pero 
extrañamente imprecisa, la otra de una 
Sinagoga rota, los ojos vendados pero, en 
cambio, extrañamente tenaz. Así intento 
captar el modo en que nos leemos recípro- 
camente. Para comprender mejor la amis- 
tad (¿será en el fondo algo más que amis- 
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tad?) que me une a Pierre Boutang. Que el 
lector juzgue. Que él interprete esta mise 
en abíme de una afinidad improbable. 
Cuando vi, después de mis lecciones en el 
Colegio de Francia, a algunos eminentes 
invitados negándose a estrechar la mano 
de Pierre Boutang, lo acepté. Y no tengo 
ningún derecho a criticarlos. Pero fui yo 
quien sintió verguenza. 


GEORGE STEINER 


Sobre el mito de Antígona 


GEORGE STEINER: Ha habido numero- 
sas Antígonas. Al año, hay siempre diez, 
doce, sobre todo en los samizdats, y em- 
pleo la palabra en sentido amplio: las 
«literaturas subterráneas», las literaturas 
bajo la cuchilla de la censura. De todo el 
mundo me envían versiones de este mito 
de una joven que, para enterrar el cuerpo 
de su hermano martirizado, va a la muer- 
te, pero de una joven que dice no al despo- 
tismo, que dice no a cierta concepción de- 
masiado aguda de la ley, en nombre de 
una ley. Y, por supuesto, Boutang se ocupa 
inmensamente de esta noción de gracia y 
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de ley. Se trata de un mito que recorre cul- 
turas a la vez cristianas y no cristianas: 
hay Antígonas japonesas, chinas, hay An- 
tígonas que nos llegan de Turquía... En 
este momento, la situación política es 
muy grave. Habrá muchos puentes que es- 
tablecer con el pensamiento cristiano, la 
joven, la mujer virgen que es al mismo 
tiempo la mujer totalmente heroica, aque- 
lla para la que no se puede vivir... para vi- 
vir. Y hay algo más. Esa alteridad, ese va- 
lor, ese peso inmenso que dice finalmente 
no a la suciedad, la suciedad humana, la 
impureza. 


PIERRE BOUTANG: Soy sensible como 
usted a las numerosísimas Antígonas. Es- 
tán fabricándose, quién sabe, a nuestro al- 
rededor, ahí, hay quizá quienes las fomen- 
tan, y se forjan poco a poco. Pero lo que 
me sorprende es que es una. Usted las 
ve todas en la multiplicidad, yo veo siem- 
pre una. Soy extremadamente cuidadoso. 
Pero he visto a lo largo de su libro... es 
inútil hacer cumplidos, ya lo sabe: admi- 
rable... a lo largo de todo ese libro, he sen- 
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tido al mismo tiempo la unidad múltiple y 
siempre he tenido ganas de acercarlo a la 
unidad, porque es cierto que la Antígona 
de Hegel me aburre, que la de Maurras 
sólo me interesa en relación con el origen, 
que creo conocer, tengo la impresión 
de que es de la familia. Quien me permite 
comprender mejor a Antígona, sin duda 
hablaremos de ella, es Simone Weil. Pero 
cuando afirma usted: el rechazo a la su- 
ciedad, sí, es eso, pero demasiado negati- 
vo. Hay muchas personas honradas que 
rechazan la suciedad, hay personajes de 
Shakespeare... Antígona es otra cosa. Ha 
intentado usted algunas cosas en nombre 
de Antígona: contiene anti, que no quiere 
decir «contra», como el contra latino, 
quiere decir «en lugar de». Creo que An- 
tígona fue dada a la raza de Edipo para 
lograr el complemento superior, y que re- 
orienta todo lo ocurrido antes. Y la sucie- 
dad era todo, era el antes, pero antes no es 
sólo ayer, es un ayer que en algunos mo- 
mentos podría suprimirse, del que podría- 
mos separarnos. Precisamente anoche 
pensaba en fray Luis de León: «decíamos 
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ayer», a usted que le gustan tanto los 
tiempos de los verbos, «decíamos ayer». 
Antígona dice sin cesar: decíamos ayer. Y 
tú, Creonte, dijiste algo... Volveremos al 
famoso verso 450, supongo, con Zeus. 
Pues bien, «decíamos ayer», pero tú de- 
cías, y eso no cuenta, y me burlo de ti, de 
lo que decías. Y quizá diremos mañana, 
pero no sé nada, porque mañana está qui- 
zá cerrado: ahí aparece el futuro profético 
e indefinido. Pero en ese indefinido que ve 
usted tan oscuro, y quizá tan negro y ce- 
rrado, entreveo en la propia Antígona la 
intención de la luz, la apertura... 


STEINER: Quisiera volver a ponernos 
en situación. Estamos alrededor de una 
mesa, en París, en 1987. Hablamos de un 
texto que tiene más de dos milenios, escri- 
to en una lengua magníficamente difí- 
cil. Hay un doble efecto: a veces tengo la 
impresión, pero es algo que digo ahora, 
hoy, que las palabras arden ante mí. Pero 
hay que tener cuidado: es muy lejano. Hay 
concepciones que son arcaicas, muy leja- 
nas. Por ejemplo, dice Antígona en cierto 
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momento, y es asombroso, dice: todo el 
mundo tiene que perder un padre, está en 
el orden de la naturaleza. A veces hay que 
perder un marido, se puede tomar un se- 
gundo marido. Se pierde un hijo, se engen- 
dran otros hijos. Sólo un hermano es la 
unicidad ontológica: argumento muy cu- 
rioso, acerca del cual por cierto hay siglos 
de debates. Estamos en un mundo muy 
extraño en el que incluso el entierro de un 
poco de polvo tiene un valor trascendente. 
Nosotros, en una cultura... y ya lo indica 
usted en la Ontologie du secret, aunque 
también en sus obras poéticas y noveles- 
cas... nosotros, en una cultura a la que no 
le gusta hablar de la muerte, a la que no le 
gusta verla, pienso en la norteamericani- 
zación de los valores que aparta la muerte, 
es uno de los tabúes de nuestra cultura, 
pues, al contrario, desde hace dos milenios 
y medio, nos echan en cara que no enterrar 
a alguien es un insulto al Ser, al sol, al 
universo incluso, dejar a la faz del sol al- 
guien al que hay que mostrar gratitud. Y el 
tema del enterramiento vivo, del descenso 
a la tierra, quizá podríamos intentar dilu- 
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cidar cuál es la fascinación, creo que usted 
la comparte, del enterramiento y del ente- 
rramiento vivo. 


BOUTANG: Antes de volver a su pregun- 
ta directa, porque, siempre generoso, cada 
vez que hace una pregunta, aporta usted 
una respuesta y otras preguntas... 


STEINER: Es la costumbre talmúdica, 
ya sabe. 


BOUTANG: «Por qué responde siempre 
con una pregunta? ¿Por qué no habría de 
responder con una pregunta?»... Pues 
bien: Goethe, sobre esto, ha dicho lo que 
todo el mundo. Creo que se equivoca. Lo 
lamento, decir «Goethe se equivoca» no se 
hace, pero como estamos los dos, estamos 
solos por ahora, tengo que decirle que 
Goethe se equivoca. Creo que cuando An- 
tígona dice eso, bromea, pero bromea 
como el célebre moi, que veremos des- 
pués, el primer verso y el cuatrocientos 
cincuenta. Bromea, lo cual quiere decir 
algo sencillo: en una familia como la 
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nuestra, con las relaciones que se han 
dado, nada importa más que este herma- 
no tal como ha aparecido, tal como ha 
sido matado, además. Tal como no ha sido 
enterrado, tal como era el hijo de Yocasta. 
Y autádelphon, que encontramos en el pri- 
mer verso, que vamos a intentar aclarar. 
Lo aclararemos después de que le respon- 
da a la fascinación por la muerte. Sí, nues- 
tra época finge, es la «gran simulación» de 
que hablaba Péguy a propósito de la Re- 
volución francesa de la que dice que es 
de todos modos un gran acontecimiento 
porque simuló algo. Simuló el «destraba- 
miento». Nos destrabaron de nuestras pie- 
dades, eso creíamos, ¡pero nuestras pieda- 
des son pertinaces! Vienen por debajo, por 
detrás. Es evidente que la cuestión del en- 
terramiento es terrible. Mire, una cues- 
tión. Ya que habla de abismo, hablemos de 
ese riachuelo, no de ese «riachuelo de la 
muerte», ya sabe, sino que pienso senci- 
llamente en ese pequeño riachuelo... Hay 
fieles del mariscal Pétain. Yo he sido fiel 
del mariscal Pétain. Por eso, con mucha 
frecuencia, no se me quiere escuchar, pero 
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soy fiel a muchas otras cosas, y soy lo bas- 
tante viejo para que las cosas se hayan 
puesto en su sitio. Pero encuentro que hay 
un punto del mariscal Pétain con el que no 
puedo hacer nada, y en el que Simone 
Weil nos daría la razón, es por ejemplo la 
cuestión de la tumba del mariscal Pétain. 
He aquí un viejo jefe que era el más próxi- 
mo a sus hombres, según se dice, lo han 
enterrado a su pesar no sé dónde, sí que sé 
dónde, y se quiere impedir que su polvo 
esté cerca del de sus soldados. Una cosa es 
que su corazón estuviera lejos de los vivos 
del 40, pero lo que es una certeza es que su 
corazón y su polvo estuvieron cerca de los 
muertos de Verdún. Ésta es pues la impor- 
tancia de la muerte. Hay otras, y otras 
cuestiones en esta pequeña cuestión. Pero 
el polvo para nosotros no deja de ser un 
rastro visible. Unas veces es ligero, otras 
veces es abundante, se trata sólo de un 
poco de polvo. No se sabe si son los dioses 
los que lo han sacudido, lo ha explicado 
usted admirablemente en las Antígonas. 
Pues bien, ese polvo, que puede ser tanto 
la tierra espesa como el polvo, es lo que 
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nos despierta a una parte de nuestra suer- 
te, a algo que no nos permite decir yo, ni 
decir lo extraño... Mi padre habría cum- 
plido cien años el próximo 9 de julio. Pero, 
el después, ¿qué quiere decir? Voy a veces 
al cementerio: esa presencia es una pre- 
sencia afectiva de algo que no es él. ¡Y sé 
perfectamente que no es él! Los griegos 
también lo sabían. El cristianismo com- 
parte con la religión griega el hecho de 
que lo que permite el destrabamiento del 
alma es el trato dado al polvo. 


STEINER: Tome el otro aspecto. Me acu- 
sa usted quizá con mucha razón de verlo 
todo demasiado negro. Pero estamos a 
unos doscientos años de las Luces. Y nos 
contaban que por fin habíamos acabado 
con la tortura, las matanzas en Europa. 
Sin embargo, atravesamos en este mo- 
mento, usted y yo, todos, una experiencia 
histórica donde en Camboya, en las gran- 
des matanzas de Polt Pot, se ha enterrado 
a la gente viva. Se ha enterrado a cientos, 
miles, dicen que quizá cientos de miles de 
hombres y mujeres vivos. Es la obsceni- 


53 


dad última, que consiste en poner el 
muerto a la faz del sol y al vivo en la noche 
eterna donde se ahoga, donde muere en la 
angustia, como Antígona. Sófocles nos 
dice mucho más sobre nuestra condición 
humana actual que, creo, los grandes opti- 
mistas, por inteligentes e irónicos que ha- 
yan sido, de la época de las Luces. Y un 
drama como ése siempre está ahí para de- 
cirnos: cuidado, el progreso humano, o la 
esperanza humana, es una cosa muy frágil 
y sin amarras, unos lazos muy fuertes con 
la piedad, y pietas es una palabra infinita- 
mente más rica, una especie de sensación 
del tiempo en nosotros mismos, una rela- 
ción con el polvo, el regreso a la noche que 
no es una noche porque Antígona dice: 
Ahí, en la tumba, encontraré a los míos, 
ésa es mi casa... Hay algo maravillosa- 
mente, ¿es la palabra correcta?, «hogare- 
ño» en la trascendencia de Antígona. Re- 
gresa a casa, regresa a la muerte. Y creo 
que el signo de la madurez de un ser hu- 
mano, de un hombre o una mujer (usted 
mismo trabaja ahora en el tema de Adán, y 
del hombre, la tierra), es poder regresar a 
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la muerte como si se regresara a casa, a la 
propia familia. Y hemos perdido, o queri- 
do perder, en una medida muy grande esta 
posibilidad. Pues he aquí una obra del año 
440 a.C. que nos recuerda todo el tiempo a 
nosotros mismos. Pero ¿cómo leerla hoy? 
Nos produce éxtasis. La leemos, la relee- 
mos. ¿Acaso no nos encontramos ante la 
posibilidad de que semejantes textos va- 
yan a borrarse de lo inmediato de nuestra 
existencia? Espero que no, pero hay mo- 
mentos... Y no quiero hablar de cultura li- 
bresca, no puede haber cosa más banal 
y más vulgar: algo más profundo. ¿Cómo 
podremos mantener presente en lo inme- 
diato, al alcance de la sensibilidad, ese 
muy antiguo sentido arcaico y en ciertos 
aspectos, y aquí me gustaría ver qué dice, 
muy cristiano? Ese drama que no obstante 
parece querer llamar siempre a nuestra 
puerta actual. Pero es también muy anti- 
guo, muy lejano, muy anterior al Evan- 
gelio. 


BOUTANG: No me gusta lo actual. Por 
desgracia, no debería decir que estoy de 
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acuerdo con usted, es querer muy mal un 
deseo estar de acuerdo incluso con usted. 
Pero estoy totalmente de acuerdo. Sólo 
que arché, el comienzo, quiere decir el co- 
mienzo y el presente. Actual es una pala- 
bra que aborrezco. Cada vez que la em- 
plean, me pongo furioso, porque soy de la 
opinión de Valéry Larbaud: «Acostum- 
braos a ver cada cosa actual como desfa- 
sada». Me esfuerzo por ver lo actual como 
desfasado, como ya pasado. Lo actual de 
verdad es lo que está en acto. Antígona 
está en acto. Está en acto cada vez que 
ocurre algo, que hay una amenaza. He 
pensado en su juventud, en los años que 
podía comparar entre mi nacimiento, en 
el 16, y el 40. Nació usted en el 29, creo, 
¡nos llevamos una gran diferencia de 
años! Pienso en cómo he vivido ese perío- 
do, el del 29 al 40. Lo he vivido en la an- 
gustia de la muerte de mi padre. Era la 
idea de una muerte, y mi piedad estaba li- 
gada a ella como si ya estuviera muerto. Y 
he vivido también en la idea de la guerra 
de la que me contaba historias, con barcas 
volcadas, personas asesinadas. No estuvo 
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entre los combatientes del frente, estuvo 
en cosas más difíciles. Pues bien, pensaba 
en eso todo el tiempo y pensaba también 
que mi padre iba a morir. De hecho murió 
en el 40, no falló en eso. Era un todo. Para 
usted, el todo se desplazó, no fue en ese 
momento, y asistió usted a unos horrores 
espantosos, y los horrores más elevados 
de la época. A las personas que me odian, 
conozco a algunas, yo ya no las odio, no 
tengo ya tiempo ni ganas. Pero olvidan 
que he vivido en la idea de la guerra inevi- 
table desde la edad de los ocho años, des- 
de el 24. Mi padre me contaba, yo leía un 
periódico que decía cosas, leía textos te- 
rribles. Voy a darle uno de esos textos, uno 
solo, si me lo permite. Hay primero una 
cita de Andler: «En la Antigiedad, se des- 
truía por completo a los pueblos venci- 
dos...», cita de 1900 en un libro del 37... 
«Hoy es materialmente impracticable», 
¡mmm!..., «pero podemos imaginar condi- 
ciones que se acercan mucho a la destruc- 
ción total». El libro que le cito decía: «¿De 
qué se alegra todo buen alemán? Cuanto 
más duro sea el choque, mayor la seguri- 
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dad de la paz. No cabe objetar que hayan 
pasado treinta y seis años desde esa decla- 
ración de germanismo imperial. El prime- 
ro de enero de 1934 entró en vigor cierta 
ley sobre la esterilización. Si actúa contra 
el nativo del Reich, ¿es de creer que el ex- 
tranjero vencido podrá defenderse fácil- 
mente de ella? No tenemos derecho a pa- 
sar sobre semejantes hechos. Según su 
tipo de incógnita, las voluntades y las pa- 
siones germánicas no tendrán miedo de 
ser lo que son. Los alemanes no temerán 
satisfacerse. Podemos considerarnos ex- 
puestos a padecer condiciones peores que 
la muerte. Seguro de su misión de Mesías 
humano, este pueblo de señores, esta raza 
de amos, se entrena ya a contar qué legíti- 
mas violencias deberán ser impuestas a 
los varones de los pueblos vencidos y qué 
vergúenzas pesarán sobre sus mujeres e 
hijos. Esas mujeres que consideráis vues- 
tras, jóvenes franceses, no os pertenecen 
ya según el parecer del alemán. Ni vues- 
tros hijos ni vuestras hijas, jóvenes padres 
de familia. Se prepara un estatuto nuevo 
de la humanidad, un derecho particular se 
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elabora, un código completamente nuevo 
de leyes ante las cuales pequeñas obliga- 
ciones y traslaciones pangermanistas de 
1918 parecerán juegos de niños. El racis- 
mo hitleriano nos hará asistir al reino to- 
dopoderoso de su horda y a los últimos 
gemidos de nuestras pacíficas poblaciones 
estupefactas. Se objetará que iniquidades 
tan indignantes puedan ser iluminadas 
por nuestro sol. Prestigio desvanecido. El 
sol es Dios habiéndolo visto todo. Está he- 
cho para volver a verlo todo. Desde que 
ese astro acaricia el planeta con sus rayos, 
lo que ha adorado con mayor frecuencia 
ha sido la matanza de los mansos y los dé- 
biles, el éxito de la fuerza que han facilita- 
do la incuria y la traición. Una fuerza bru- 
ta y feroz que juega a la civilizada. No una 
vez sino mil soles han visto a las pobres 
gentes de bien perdiendo sus campos, su 
hogar y luego la libre disposición de su ser. 
No hay dificultad mayor en que pierdan 
la vida». 


STEINER: Nos pone usted en un apu- 
LO: 
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BOUTANG: ¿Sabe quién escribió esto en 
el 37? 


STEINER: ¿El señor Maurras, acaso? 
BOUTANG: Sí, Maurras. 


STEINER: Pues lo he adivinado, porque 
cuando cita muy a menudo cita a Mau- 
rras. 


BOUTANG: ¡Lo hago con usted! ¡Para 
fastidiarlo! Pero, al contrario, cuando 
cito, cito otros nombres. 


STEINER: Pero déjeme con el problema 
que suscita el texto. ¿Por qué, tras la expe- 
riencia que acabamos de pasar, milenaria, 
por qué es imposible en el mundo de Antí- 
gona y Creonte retomar el envite? Tengo 
un sueño, un sueño absolutamente. infan- 
til pero que literalmente me persigue, y es 
que en el momento en que recibimos las 
primeras noticias de Camboya... y llega- 
ron con toda claridad: la televisión moder- 
na introduce en nuestras casas el apoca- 


60 


lipsis, el Infierno está en nuestras casas.... 
la Unión Soviética, Estados Unidos, Fran- 
cia, Gran Bretaña, Alemania, dijeron lo si- 
guiente: Desconocemos las circunstancias 
exactas, económicas, tribales, de este con- 
flicto atroz, pero tras el mundo del Ho- 
locausto, la Shoah, tras las grandes ma- 
tanzas, ya tenemos bastante. Nos vemos 
disminuidos en tanto que hombres y mu- 
jeres por un fenómeno de matanzas, ente- 
rramientos en vida, genocidios a la escala . 
del señor Pol Pot. Entonces, se interviene, 
se para eso para seguir siendo hombre, es 
decir, no para encontrar una solución po- 
lítica, que no se encontrará, ni para hacer 
una justicia abstracta, esa noción es de- 
masiado complicada y remota, sino, como 
diría Antígona, porque soy yo, porque soy 
ante la faz de Dios un ser humano, no 
quiero vivir con estas noticias que son las 
noticias más antiguas de la Tierra. Habría 
que encontrar una palabra, yo no la en- 
cuentro, para la noticia que siempre es an- 
tigua... 


BOUTANG: Se puede decir «ancestral». 
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STEINER: ...una noticia ancestral. No 
han abierto la boca. 


BOUTANG: ¡Por supuesto! 
STEINER: ¿Por qué «por supuesto»? 


BOUTANG: Porque la democracia no 
puede. Porque la ONU no puede. Por ser 
un grupo de personas que por otra parte 
han sido guiadas mucho tiempo por al- 
guien contestado por los mismos que lo 
han puesto ahí, porque la democracia no 
puede intervenir: haría falta una fuerza 
segura de su derecho y segura de no ser 
una mentira. La fuerza no está en ninguna 
parte, sólo puede tener legitimidad en la 
vida. Triste defensa, ¿no es cierto? 


STEINER: Boutang, ¿está seguro de que 
es fuerza lo que hace falta? ¿Acaso no es 
debilidad? 

BOUTANG: ¡Las dos cosas! 


STEINER: Vamos, que es decir: Ya no 
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puedo ser humano, ya no puedo pasar un 
día normal cuando sé que a mi lado se 
mata, se tortura, se entierra vivo. Es lo que 
habría dicho Antígona. 


BOUTANG: Querido Steiner, todo el 
mundo se distrae cuando dice eso, y usted 
lo sabe. Y justamente haría falta un Esta- 
do, haría falta un Creonte que fuera ver- 
daderamente legítimo, como dice usted 
un instante utilizando algo de Maurras, 
discutiéndolo admirablemente, siéndole 
fiel, me ha parecido que citaba usted mu- 
cho a Maurras en ese momento, ¡pero lo 
compara usted con lo que ha dicho no sé 
quién, que dice lo contrario, y dice usted 
que es lo mismo! No nombremos al perso- 
naje que lo ha dicho. Dice usted: este 
Creonte es un Borbón. ¡Creonte no es un 
Borbón! Creonte es quizá un Bonaparte 
pero no es un Borbón, ¡es lo contrario de 
un Borbón! Pero no dejemos a Pol Pot, a 
su Pol Pot. Como en el Líbano; es evidente 
que un país que tenía esa misión, Francia, 
en tanto que poseía una fuerza o un Esta- 
do, han seguido llamándose «los grandes» 
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a veces, porque es uno de los grandes. 
«Soy de los grandes», como se dice en la 
escuela... Pues bien, los grandes tenían 
que decir: ¡se acabó! Y sobre todo allí don- 
de tenían una responsabilidad directa. De 
acuerdo, con Pol Pot, pero en el Líbano, 
que nosotros hayamos dejado hacer eso es 
la vergienza misma de nuestros regíme- 
nes y nuestras mentiras. El secreto es que 
nuestros gobernantes, nuestros hombres 
políticos, son todos de la misma cuerda, 
no diré cuál, que el susodicho personaje al 
que intentan molestar hoy. Todos se pare- 
cen. Liberal no quiere decir generoso, li- 
beral quiere decir hipócrita nueve de cada 
diez veces: busque el cadáver, busque el 
enterramiento. Han enterrado a personas 
vivas. Siguen enterrándolas. Además, en- 
tierran todo el tiempo, en sus métodos de 
prensa, sus métodos de opinión, sus méto- 
dos hipócritas de libertad que están he- 
chos para esconder lo que les molesta: son 
verdaderamente ellos los fieles de Creon- 
te. Y en tanto no se produzca un gran re- 
lámpago de Dios que los barra, tendremos 
siempre esta situación. 
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STEINER: Pero por lo que respecta a la 
política, a la intensidad de la política, una 
Antígona, ahí, hay una paradoja, porque 
Antígona no quiere gobernar. Hay en Antí- 
gona un rechazo del compromiso que es el 
acto de voluntad de gobernar. 


BOUTANG: Juana de Arco también se 
niega a gobernar. En eso son iguales. 


STEINER: Simone Weil también, en su 
grado propio. 


BOUTANG: ¡Una hija de rey que no quie- 
re gobernar! 


STEINER: Sí, ¿y cómo se sale de esa pa- 
radoja en la que el único programa es 
aquel que rechaza ser realizado? Hay una 
abdicación, es un programa que dice a 
Creonte: eres tú el que ganará eternamen- 
te la batalla. 


BOUTANG: ¿Quién dice eso? Ni usted, 
ni yo. 
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STEINER: Pero sí lo «actual», esa pala- 
bra que detesta. 


BOUTANG: Justamente, con eso muestra 
que es detestable y que ni siquiera concibe 
algo que podría ser un acto para ganar la 
batalla. No es más que actual, es decir, lo 
que va a pasar. Dice: voy a morir y así es. 
De este modo, no se me hará ningún pro- 
ceso. Estaré tranquilo. 


STEINER: ¡Pero es una evasión! 


BOUTANG: ¡Claro que esa gente se evade! 
Hay que atraparlos al paso y enseñarles 
que se evaden, y enseñarles que mienten, 
ésa es la cuestión. Antígona les dice: men- 
tís. Tocáis algo que es sagrado. El admira- 
ble texto de Simone Weil nos explica que lo 
que es sagrado no es el cuerpo de la gente, 
no es su persona, porque en la demostra- 
ción matemática se sale de la persona, se 
está en lo universal. Lo sagrado en cada ser 
es la espera (lo digo mal) de que no se nos 
haga el mal. De que se nos haga el bien in- 
cluso. Esta espera que está en todos, diría 
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que hasta cierto punto también en Creonte, 
pero no en el Creonte que gobierna, no en el 
Creonte asesino, no en el Creonte mentiro- 
so, sino en el pobre Creonte, el último, por 
quien albergamos cierta piedad. Entonces 
todo es sencillo, todo está por hacer. 


STEINER: Lo que me obsesiona es que al 
contrario una cultura clásica, que es en la 
que usted y yo creemos —tenemos una vo- 
cación por lo clásico, lo universal—, que 
esa cultura haya podido ser testigo de lo 
inhumano último. Lo sabemos muy bien: 
se puede leer Antígona por la mañana y 
por la tarde ser un. extorsionador. ¿Es que 
no hay nada que pueda darnos cierta es- 
peranza de que un día se traduzca, en la 
pragmática de la conducta humana, per- 
sonal, la iluminación, el éxtasis, el fogona- 
zo que es semejante texto? Y aquí, fran- 
camente, usted que es «emérito», una 
hermosa palabra, yo que también me 
acerco al final de mi carrera pedagógica, 
¿de qué sirve esa lectura? 


BOUTANG: Se lo voy a decir: sirve para 
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hacer. Ante todo, quienes no han hecho 
esa lectura, o bien la han adivinado como 
quienes tienen fe sin haberla recibido pero 
tienen el bautismo del deseo, ésos la han 
leído de todos modos. O bien lo han leído 
efectivamente con cierto tono. Y los gra- 
nujas que lo leen, y que lo leen mal, tienen 
mucho tiempo la voz que han obtenido le- 
yendo en falso. E incluso las personas, los 
neutrales, los tibios, aquellos que el espíri- 
tu vomita, pues ésos lo leen mal. Leer bien 
es leer con una intensidad tal que se pueda 
encontrar el modo de actuar. Y hay perso- 
nas que han actuado, no todos lo sabe- 
mos, no conocemos a todos los que han 
enterrado a pesar de quienes se oponían, 
que han enterrado clandestinamente. No 
conocemos a todos los que han dicho no a 
ciertos poderes, de los cuales los clandes- 
tinos, los poderes no políticos, el poder del 
dinero sobre todo, son los más poderosos. 
Todos los días está el pobre ser heroico 
que, leyendo o no leyendo Antígona, re- 
chaza la sociedad moderna que es á pesar 
de todo, bien hay que decirlo... estamos 
dentro, pero estamos dentro de cierta ma- 


68 


nera, como si no lo estuviéramos... que es 
una inmensa bellaquería. 


STEINER: Cuando lo escucho, escucho 
ciertos pasajes de Clio, que se lee tan poco, 
que es quizás el texto más poderoso sobre 
el acto de una buena lectura, una lectura 
como dice siempre «bien hecha». Leyendo 
a los grandes clásicos, leyendo los poe- 
mas, uno se pregunta si verdaderamente 
el poeta, y Sófocles era también un hom- 
bre de Estado, eso es lo apasionante... Al 
fin y al cabo, tuvo responsabilidades muy 
importantes en Atenas: fue un hombre po- 
lítico, fue incluso un almirante, creo, al- 
guien que conoció la guerra de prime- 
ra mano, que conoció la política, que co- 
noció la administración. Oh, la cuestión es 
demasiado ingenua por parte de Antígona, 
eso es lo que me obsesionó durante todo 
ese trabajo: ¿hay un equilibrio? Detesta 
usted Hegel para el cual hay ahí una dia- 
léctica, la palabra es pretenciosa, pero se 
puede decir equilibrio, se puede decir una 
especie de horroroso combate nulo entre 
el Estado y el individuo, eternamente. No 
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lo creo. Pero cuando dice usted, cuando 
decimos por Antígona que es la impoten- 
cia la que es poderosa, que es la derrota la 
que tiene la proyección trascendente de 
la fuerza, lo decimos, creo, a la luz de una 
lectura cristiana, una lectura quizá rena-* 
centista... y aquí me gustaría que discutié- 
ramos de ello con el célebre verso 450, 
aunque hay tantos otros. ¿Es la gracia una 
categoría pertinente en un texto griego? 
No estoy del todo seguro. Y cuando invoca 
a quienes dicen no y leen bien, siempre 
está, creo, el postulado de la gracia, de un 
acto de gracia. 


BOUTANG: Creo que la gracia está en 
Grecia. Creo que lo mismo que hay, por 
supuesto, un Antiguo Testamento que para 
los cristianos es el Antiguo Testamento ju- 
dío, hay, como decía Simone Weil, un Anti- 
guo Testamento griego. Es cierto en Es- 
quilo, porque la idea misma de que el 
derecho, que no es más que el derecho, se 
desplaza, o la idea aristotélica de que el 
derecho sólo son tonterías, que hace falta 
poder valorar, encontrar el verdadero valor 
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de la moneda... Pero volvamos a su pre- 
gunta, a saber, los griegos. En Antígona, 
aun siendo uno derrotado, habría el ins- 
tante, el destello del minuto en que todo ha 
sido denunciado e indicado. Usted mismo 
lo dice en cierto momento. Cuando se leen 
bien las tragedias griegas, nos damos 
cuenta de que hay un momento en que no 
todo el mundo tiene razón, pero queda 
algo por decir a quienes se equivocan. Y 
cuanto más dispuestos estamos a recono- 
cer que quienes se equivocan tienen algo 
que decir, más resplandeciente y espléndi- 
da es la razón, y más podemos decir que la 
partida está ganada. La victoria es eso. 


STEINER: Siempre hay que hacer, mo- 
destamente, filología, porque quiere decir 
«amar la verdad», el Logos. Y la palabra 
«epifanía», qué palabra, y qué palabra difí- 
cil. Y se comprende que hay una luz que 
atraviesa algo... 


BOUTANG: Que viene después. 
STEINER: ...que viene después, pero que 
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nace a través de lo equivocado, y perdone 
la expresión. Hay una difusión de algo que 
viene después de la derrota, tras el crimen, 
no es en absoluto un perdón de saldo, eso 
no existe. Y la visión griega del castigo es 
implacable, pero está esa epifanía, esta luz 
poderosísima, tamizada por la compa- 
sión, por el sufrimiento con. Reencontra- 
mos a Dostoievski, a Chestov, sufrimos 
con el personaje. Pascal también, en cier- 
tos aspectos: muy difícil, su lectura, muy 
particular también, de lo trágico. Estamos 
en la condición de una luz a veces negra 
que atraviesa nuestros hechos. Y ese her- 
moso verso, podemos hablar de él, ¿ver- 


dad? 


STEINER: Lo hemos prometido hace 
rato. 


STEINER: No hay que ser pedante, pero 
a veces lo absolutamente atractivo, desde 
hace dos mil años y medio, es que la gente 
toma algunas palabras y se pregunta: ¿qué 
quiere decir eso en el fondo? Y todo el 
mundo las retoma. Unas palabras que 
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pueden ser muy sencillas en sí mismas. 
Tuve ayer la alegría de conocer a uno de 
sus nietos que va a aprender griego, latín, 
y lo envidio por tenerlo a usted como pro- 
fesor, pero en todo caso podríamos expli- 
carle ya el verso, porque las palabras son 
muy sencillas y resultan ser totalmente in- 
agotables. Creonte plantea la pregunta... 
Anouilh la ha retomado de un modo para 
mí bárbaro, pero otros la han traducido, 
hay miles de traducciones... le dice: hija, 
vamos a ver, ¿por qué has hecho eso? Sa- 
bías que había un edicto, que tendrías que 
morir. No lo comprendo. La pregunta, si 
quiere, de todo agente de policía, de todo 
juez de instrucción, pero lo que es mucho 
más importante, de todo padre ante su 
hijo. La pregunta eterna: ¿por qué has he- 
cho eso? ¿Por qué me has hecho eso? Po- 
demos oír incluso en Creonte: de verdad, 
me pones en un atolladero, un atolladero 
fatal. Haces de mí un asesino. Y además es 
muy emocionante, en unas obras que ya 
no se leen: en Garnier, Rotrou, en las Antí- 
gonas francesas del Barroco y las grandes 
guerras de religión, ése es precisamente el 
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problema, Creonte es convertido en asesi- 
no también por Antígona. No le deja elec- 
ción. Es convertido en homicida por la 
implacable simplicidad, esa terrible sim- 
plicidad de los muy jóvenes. Y Sófocles 
supo lo que era alguien muy joven, como 
Dostoievski, como todos, eso es lo más 
emocionante. Los jóvenes son implaca- 
bles. Los viejos intentan a veces encontrar 
una salida. Los jóvenes no perdonan. ¿Y 
quiere usted enlazar con la respuesta de 
esa joven que es la clave de la obra? 


BOUTANG: Por supuesto que es la clave, 
el verso 450. Todos tenemos la respuesta 
en la cabeza: Ou gár tí moi Zeús én ho hey 
xas táde. Vamos a buscar lo que quiere de- 
cir. Hay muchos sentidos. Lo he encontra- 
do gracias a Steiner porque eso me llevó a 
releer La conformité du grec et du francais 
de Henri Estienne, y he encontrado lo que 
quería decir ese «me» que está ahí. Y lo he 
comprendido gracias también a la infan- 
cia cuando, hipócritamente, le digo a un 
niño: «Me quieres hacer el favor de hacer 
eso». ¿Qué quiere decir ese «me»? ¿Qué 
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hace ahí ese «me»? ¿Por qué «me»? Así 
que los comentadores han buscado: ¿por 
qué «yo» cuando responde Antígona? Se 
ha traducido: «No era Zeus quien daba 
esos mandamientos». ¡Pero eso lo sabe- 
mos! Seguramente Antígona ha dicho algo 
más irónico, más violento, algo que proce- 
día tanto de lo subjetivo de Hegel como de 
lo objetivo universal de las personas gran- 
des, que está ligado al «en cuanto a mí» 
expletivo, expletivo por cortesía y por la 
terrible ironía que hay en «vas a hacerme 
el favor». Y el texto se encuentra en la pá- 
gina 30 de la edición original de Estienne: 
«El francés tiene varias formas de hablar 
en relación con sus pronombres dativos: 
me, te, nos, os, de la misma manera que 
los griegos usan sus moi, soi, hemin, 
hymón, equivaliendo moi a nuestro “me”. 
En cuanto a la pronunciación, lo mismo 
que mantiene el significado, solía pronun- 
ciarse el diptongo a la moda de los ingle- 
ses, y otros, que no siguen nuestra manera 
de pronunciar, que es menos curiosa y no 
obstante más aceptada. Hablo del uso que 
tiene ese me cuando se dice: mírenme la 
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gracia de ese galán. Ítem. Hágame bien 
caso de lo que le he dicho. Ítem. Hábleme- 
le bien. Así ocurre más o menos con el 
pronombre “os”», etcétera. No quiero pro- 
longar la cita pero es eso. El «me» quiere 
decir: «Si tu t'imagines, fillette», como de- 
cía Queneau, si acaso imaginas que he 
creído un segundo que eso era de Zeus, 
que era Zeus quien hablaba con tus cuen- 
tos. Sé bien que en esto eres un granuja, te 
has salido de tu derecho, te has salido del 
Derecho. Déjame tranquila. Se puede pen- 
sar: no era para mí. Quizás es una de las 
explicaciones de ese «me», pero prefiero 
como se dice en Henri Estienne: es un 
punto de ironía y violencia que hace caer 
en falta a Creonte. Y por eso no hay que 
hacer matizaciones en ese momento. 


STEINER: Me habría gustado restituir lo 
serio de una frase tan banalizada: «Déja- 
me en paz». Antígona quiere que Creonte 
la «deje en paz» pero en el sentido tras- 
cendente. El edicto de Creonte, las leyes 
de nuestros Estados, de quienes nos go- 
biernan, las personas verdaderamente ab- 
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yectas que nos gobiernan, no nos dejan en 
paz. Eso nos deja la limitación, el desor- 
den, la hipocresía, la evasión. Nos volve- 
mos como ellos. Y ella le dice: «Déjame en 
paz», pero de una manera muy particular. 


BOUTANG: «Me deja en paz.» 


STEINER: «Me deja en paz.» Dice tam- 
bién: entre Zeus y yo hay algo, una rela- 
ción... 


BOUTANG: Hay una relación que no es 
forzosamente la que se cree, porque pasa 
luego a Díke, en el verso siguiente, la Jus- 
ticia, no es tampoco la Justicia. Si dice: 
«No era tampoco», no está en el mismo 
nivel. Invocas a Zeus, pero te aseguro que 
yo no pensaba en Zeus en ese momento. Y 
la relación que tengo con Zeus, se volverá 
a ver más adelante, pero es la que tengo en 
el acto: es con la Justicia que se encuentra 
junto a los que han muerto, junto a los de 
abajo para quienes he nacido. 


STEINER: Eso es algo apasionante, y 
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pienso en varias cosas, de nuevo, en sus 
obras. Hay ahí una herejía, una bellísima 
herejía, en esa intimidad que mantiene con 
Dios, y estamos de acuerdo en que Zeus, 
podemos decir Dios, no es mitología... 


BOUTANG: Sí, Zeus Sotér: sobre todo 
Zeus salvador. 


STEINER: Eso es, es el Salvator, el Dios 
que salva. Mantiene con él una intimidad 
de lo más particular, ajena a un culto. No 
dice por ejemplo: pertenezco a una Iglesia 
que no me permite que no se deje enterrar 
un cadáver, habría podido decirlo. No 
dice: pertenezco a una tradición de culto 
familiar, se dicen sobre esto muchas ton- 
terías, que me obliga a actuar de una ma- 
nera ritual, sería muy judaico invocar un 
ritual trascendente sin ningún tipo de 
compromiso. No, habla de un entendi- 
miento, casi femenino, busco el matiz, 
casi coqueto. Hay una coquetería con lo 
trascendente y ahí habría mucho que decir 
sobre Juana de Arco y Simone Weil de 
nuevo. El lado muy femenino, muy coque- 
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to: tú no tienes nada que hacer con mi re- 
lación con Dios. Está conmigo, es mi gran 
secreto, la llevo en mí, estoy como encinta 
de esa revelación. Hay muchas imágenes 
de maternidad frustrada en esta obra. En 
todos los casos, no toques, no toques una 
discreción, una «ontología del secreto», su 
gran título. Y Antígona no invoca ninguna 
justificación pública. 


BOUTANG: Una sí: éphyn. Tú detestas, 
yo amo. Y yo, como he nacido para, he na- 
cido para eso. Hay un momento en toda 
religión, en la religión judía también, es 
cierto, en que no es a causa de esto o 
aquello o de tal rito: porque Dios es Dios y 
yo lo amo. 


STEINER: Pero Él es muy colectivo y 
aquí Él es muy privado. ¿Y no es el Dios 
privado la definición misma de la herejía? 


BOUTANG: No. La herejía es la elección 
de albergar una opinión, una opinión so- 
bre los dogmas, y elegir entre ellos. Eso es: 
la herejía. Pero Antígona no es herética, 
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no más que quienes en el interior del ju- 
daísmo siguen los ritos por su cuenta. No 
hay razón para no seguir las leyes escritas, 
incluso las leyes religiosas escritas. 


STEINER: Pero dice no: ágraphos. ¡No 
quiere la ley escrita! 


BOUTANG: ¡No es que no quiera! No dice 
eso, no, me permito contradecirlo. Dice: 
cuando las leyes no escritas entran en con- 
tradicción con las leyes escritas... Dice co- 
mo Aristóteles, exactamente lo mismo. 


STEINER: «¡Prefiero las leyes no escritas!» 


BOUTANG: ¡Por supuesto! Porque la ley 
no escrita es la única que es una ley. Vues- 
tras leyes, vuestras leyes escritas, no son 
nada, no son nada en absoluto. En efecto, 
para las leyes escritas, hace falta un intér- 
prete, para saber el curso de la moneda. 
Es el texto de Aristóteles: «Para querer 
hace falta juzgar». Pero ahí, no tengo que 
juzgar, no me afecta, no atañe el ámbito 
en el que estoy, en el que tengo esa rela- 
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ción singular vinculada a mi naturaleza, 
pero que es la naturaleza de todo ser que 
es mujer, porque su yo desaparece, y llega- 
mos al primer verso. Eso podría relacio- 
narnos a Antígona con la defensa de Abra- 
ham. Porque he nacido para amar, y no 
soy un individuo, no he nacido para odiar 
e incluso he nacido con mi hermana... ¡lo 
que quiere decir eso es asombroso!... he 
nacido con mi hermana Ismene: Ó koinón 
autádelphon Ismenes kára, volveremos so- 
bre ello. Me he sorprendido, esta noche 
me he despertado cantándolo, diciéndolo, 
y era un griego excelente que rompía su 
estructura, que procedía del alejandrino. 
¡Y además tiene doce pies!! No sabemos 
cómo se declamaba no es la parte cantada, 
pero lo no cantado cantaba. Si quiere ve- 
remos por qué después de que haya hecho 
la otra pregunta. 


STEINER: Porque lo turbador es que 
después de esta certeza, tan bella, tan cla- 


1. Como corresponde según las normas de la 
métrica francesa. (N. del T.) 
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ra, después de esta epifanía, más tarde, 
cuando desciende hacia la muerte, dice: 
quizá me he equivocado. Está ese mo- 
mento inmenso y turbador en que dice: no 
hay garantía. Actúa con una libertad total 
ante Dios. No hay ninguna garantía de que 
Él venga a decirme: has hecho bien, pe- 
queña. Al contrario, se sabrá después. Y 
ahí, lo sabe usted, hay análisis que compa- 
ran esta muerte con la de Cristo, es un 
tema muy importante en el siglo x1x, con 
la de Sócrates. Existía una obsesión por 
estas tres muertes: la muerte de Cristo, la 
muerte de Sócrates, la muerte de Antígo- 
na. Los tres momentos de la entrada en la 
noche, de la entrada inconcebible: una ha- 
cia la resurrección, la de Sócrates hacia la 
Promesa de los Campos Elíseos. La Pro- 
mesa. Hay un acto de fe, dice: «Esta noche 
estaré entre los filósofos a lo largo de los 
grandes ríos». Pero esta joven va hacia la 
oscuridad, la Nei, entra en la nada. Es algo 
terrible. No está segura. Y también eso es 
muy moderno. Estamos aquí de nuevo 
ante el heroísmo sin garantía, no hay nin- 
guna seguridad. 
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BOUTANG: No hay seguridad, la seguri- 
dad es asquerosa. Pero no hay garantía... 
Hay ahí sin embargo algo más que una ga- 
rantía: habiendo hecho esto, puedo ver 
que todo el mundo no lo hace, y todo el 
mundo va a compadecerme. Y estoy atra- 
pada incluso por mi medio. Hay esa mujer 
en Balzac, creo que es en El médico de al- 
dea, sí, esa mujer que hace el elogio fúne- 
bre del marido, son las mujeres las que 
toman el relevo. La mujer es ahí como An- 
tígona. Su marido la ha fastidiado en to- 
dos los sentidos, no importa: hace una es- 
pecie de elogio fúnebre, y cuando se hace 
el elogio fúnebre, se dice lo dulce que era 
ver la luz. Antígona se trata a sí misma 
como otra, ¡porque en la cumbre del he- 
roísmo verdadero en que ha estado, no es 
posible sostenerse! Es posible entonces 
considerar a los demás seres. Creo que 
siente piedad de los demás que van a que- 
darse, que podrán contemplar su acto. No 
exige de los demás un acto que es el suyo. 
Y todo el patetismo es un patetismo vivi- 
do, porque se acuerda de que ha sido qui- 
zás así, que ha tenido dudas. Ha tenido 
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dudas de la muerte, ha tenido dudas en la 
historia de Yocasta, la guía en la familia. 
En mi opinión, no tiene ninguna duda por 
ella mi por su entrada en la luz. Así es 
como la he visto. 


STEINER: ¿Es para usted el descenso en 
la tumba viviente de Antígona una acción 
religiosa o existe ahí el elemento del suici- 
dio? Esta cuestión se ha debatido mucho. 


BOUTANG: En mi opinión, no. Le pido 
perdón por mis certezas, pero ¿de qué ser- 
viría que le ofreciera mis dudas? Sobre 
este punto no tengo ninguna. Antígona no 
pensó un segundo en el suicidio. Ante 
todo, ya no tiene yo. Sueña simplemente 
con escapar de lo que Creonte ha querido 
para ella, de esa larga agonía que le prepa- 
ra. Además, creo que hay un poco de cóle- 
ra contra Creonte. Ese sinvergiienza ha 
dicho: respetaremos las reglas dándole 
sólo un poco de comida, y morirá despa- 
cio. Esa muerte dulce, en el fondo, afecta 
a toda religión antigua no cristiana, donde 
no hay entrada en contacto verdadero con 
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lo divino. Y podría hablarse de una larga 
disgregación que obliga a toda clase de com- 
promisos. No valía la pena morir como he 
muerto para tener que seguir con los com- 
promisos. Quiero ir rápido. Y ha hablado 
usted muy bien hace un rato de la alegría, la 
gaya scienza, y la palabra «gai» quiere decir 
«rápido» en alto alemán y en su origen. 


STEINER: Pues aquí, con mucha autori- 
dad y pasión vivida, por supuesto, va us- 
ted francamente contra el texto, lo cual es 
algo excelente. Puesto que leemos contra 
la lectura. Pero en el griego, está claro que 
se ahorcó, el verso no tiene ambigiiedad. 
El cuerpo aún está caliente cuando su jo- 
ven amante Hemón, que también va a sui- 
cidarse, lo encuentra. Hay en Antígona, 
como en Simone Weil que se dejó morir, 
ya lo sabe... 


BOUTANG: ¡No se dejó morir! 
STEINER: No, pero hay una impaciencia 
metafísica. Déjeme plantear esta cuestión 


de la impaciencia. Hay una impaciencia 
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muy particular que era quizá la de Juana 
de Arco en Compiége. Siempre se ha dicho 
que la habían avisado de que no empren- 
diera ese sitio, que había excelentes razo- 
nes militares, etcétera, tácticas e incluso 
políticas. Un aviso ante el desastre. Pero 
una impaciencia, una soledad terrible, de 
no querer esperar. Hay en la política me- 
siánica, creo, y también esta vez, hay un 
elemento de lo mesiánico, puede haber 
una gran impaciencia. Estamos hartos de 
las bellaquerías, como dice usted, de este 
mundo. No podemos más. Siempre se 
dice: pasado mañana, el reino de la justi- 
cia. Quizás el Mesías. Están quienes di- 
cen: no puedo esperar más. Es un perso- 
naje que a usted no le gusta nada, pero ya 
que ha invocado por su parte al Mariscal, 
invoco yo por la mía a alguien de la misma 
edad que Antígona, un hombre muy jo- 
ven: el señor Saint-Just. Añado, casi por 
superstición, que cuando uno se llama 
Saint-Just, es Saint-Just, no se tiene ya 
ningún derecho. Si se lleva ese nombre, 
homen nomen, decían los latinos, es un 
nombre que lo condena a uno a la inmor- 
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talidad. Pues bien, Saint-Just en ese gran 
discurso, uno de los últimos antes de Ter- 
midor, cuando dice que la felicidad es una 
idea nueva en Europa, dice más o menos: 
escuchad, la mañana del lunes es algo que 
tiene que llegar. La mañana del lunes, el 
reino de la justicia. Estamos hartos de es- 
perar. Esa inmensa impaciencia está tam- 
bién en Antígona, y en la traducción de 
Hólderlin, que es mucho más que una tra- 
ducción; traduce antítheos por aquel que 
está tan impaciente que ni siquiera quiere 
esperar que Dios venga a enterrar el cuer- 
po, porque los dioses han dado la señal. Es 
muy posible decir: espera un poco, hija, 
Creonte es asunto nuestro, ya nos ocupa- 
mos de él. Ella no quiere. Y ahí la palabra 
herejía es totalmente falsa: hay una espe- 
cie de rivalidad maravillosa, rivalidad con 
la impaciencia de Dios, eso también es 
muy judaico. 


BOUTANG: Una última palabra más, 
porque tiene usted razón, a mi entender, 
en términos generales. Le diría «impa- 
ciencia», sí, eso no implica el suicidio. No 


sería un suicidio, sería un acto de impa- 
ciencia. El suicidio es matarse. En inglés 
no se dice «suicidarse», se dice commit 
suicide, y nosotros utilizamos en todas 
partes esa palabra imbécil que es «suici- 
darse». Así que impaciencia, sí. Al princi- 
pio de Kafka, al principio de los Carnets, 
¿sabe lo que hay? Hay que sólo hay un cri- 
men, sólo hay una falta original, la impa- 
ciencia, la primera. Y la segunda: la impa- 
ciencia. Y la tercera: la impaciencia. En 
cierto sentido si hubiera suicidio, sería 
una repetición del pecado original. 


STEINER: Y en Judas, ¿hay también im- 
paciencia? 


BOUTANG: No lo sé. No, creo que hay 
vergúenza, es peor, pero la vergienza que 
salva muchas cosas. 


STEINER: He hecho esta pregunta, he 
evocado esto, porque quisiera que hablá- 
ramos un instante del fin de Creonte. Es 
algo absolutamente insostenible y a la vez 
arcaico y totalmente presente. Creonte 
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acepta que se ha equivocado, quiere repa- 
rar su falta. Para un cristiano, el que quie- 
re reparar su falta está al borde de la gra- 
cia. Para un griego, no. Para un griego, 
hay que reparar la falta en el orden preci- 
so en que se ha cometido. Así que Creonte, 
que podría liberar a Antígona todavía viva 
—acaba de meterla en la tumba subterrá- 
nea—, se detiene para enterrar a Polini- 
ces. La lógica terrible, esta parada, y voy a 
decir adrede una tontería: digamos que se 
detiene un minuto, dos minutos, siendo 
verdaderamente tonto, para decir las co- 
sas tonta pero concretamente, lo concreto 
es siempre lo importante. Se detiene dos 
minutos, y son esos dos minutos los que 
habrían podido salvar a Antígona, ¡y eso 
es tan griego! Cuando llega, habiendo 
querido reparar su falta, todo se derrumba 
sobre él. Ella ha muerto, su hijo se mata 
ante sus ojos, su mujer se mata, él se que- 
da como una bestia solitaria, una bestia 
aullante. Tenemos ahí ya una imagen de la 
condenación, absolutamente. Es enorme. 


BOUTANG: Es la penitencia. Escribimos 
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siempre penitencia de modo sesgado. 
Quiere decir paenitet, paene: casi. Paenitet 
quiere decir: sé lo que he hecho, no lo ha- 
cía de verdad, lo hacía apenas, y ese «ape- 
nas» es el modo de ser, no digo que es el 
Infierno, no soy quién para juzgarlo, es se- 
guramente el Purgatorio, la acción que no 
era una. Creonte no era casi. La que era 
plenamente, en la totalidad, era Antígona, 
y él lo sabe. 


STEINER: Y tras esta breve discusión, 
espero que no haya parecido demasiado 
larga a otros, pero el impulso que se tiene 
es el de volver de inmediato al texto. Ese 
curioso fenómeno por el cual toda discu- 
sión deja más puertas abiertas al texto. No 
las cierra nunca. Se podría decir quizá que 
una gran obra es aquella en que cada re- 
lectura es más inadecuada que la anterior. 
Mientras que una obra excelente, y sólida, 
pero que no sea una gran obra, es quizás 
agotable. 
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Sobre el sacrificio de Abraham 


STEINER: En todo lo que escribo, toda 
mi enseñanza, mi pensamiento, la palabra 
es quizá demasiado pretenciosa, giran al- 
rededor de la catástrofe de Auschwitz. 
Quizá no la hemos evocado de modo sufi- 
ciente... Boutang tendría incluso el dere- 
cho de citar a Antígona, pero no a Creon- 
te. Antígona dice: no se persigue una 
venganza después de la muerte. Es un 
problema muy difícil: ¿cómo ligamos eso 
con la sed de justicia, con la exigencia de 
que se haga justicia, ese «otro» del que 
quizás hablaremos mucho a propósito de 
Abraham e Isaac? Diré las cosas con toda 
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franqueza, son cosas que rara vez se dicen 
en la televisión, pero vamos allá, corramos 
los riesgos. Boutang ha dicho en la prime- 
ra hora: «Estamos solos». Estemos a so- 
las con usted un instante. Me pregunto: 
¿cómo te habrías comportado si hubieran 
llamado a la puerta los asesinos y las per- 
sonas que te siguen por todas partes, la 
Milicia, los Camelots del Rey y los Cru- 
ces de Fuego? El señor La Hotte habría 
dicho: te vamos a duchar y luego, peor, te 
vamos a gasear. ¿Habría gritado: tened 
piedad de mí? ¿Habría traicionado a todo 
el mundo? No lo sé. Es un conocimiento 
del que carezco atrozmente. No sé nada, si 
habría tenido la mínima veleidad, valor u 
orgullo. Resulta que... y éstas son cosas 
que no se dicen nunca: vamos a abordar 
cosas tan esenciales que hay que decir lo 
esencial... resulta que tengo una perra, jo- 
ven, la adoro. Hay algo muy perturbador: 
que un Wagner, un Nietzsche o un Hitler 
que adoraban los animales no quisieran 
demasiado a los hombres, y Boutang y yo, 
no siempre queremos mucho a los hom- 
bres, no mucho, por lo que el hombre hace 
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al hombre, lo sabemos de sobra. Digo: si 
pegaran a esa perra ante mí, creo que me 
derrumbaría en quince segundos, me ren- 
diría. Me horroriza decir esto ante espec- 
tadores, pero seamos honestos. Estoy aquí 
porque no sé cómo me habría comportado 
ante el Boutang del otro lado, no usted ne- 
cesariamente, el Boutang de la Acción 
Francesa, el Xavier Vallat, el que casi le 
cuesta a usted la vida, la mía: éramos 
franceses, nos quitaron la nacionalidad, y 
lo sabe usted, en cuarenta y ocho horas, 
y también a los mutilados de Verdún, y 
todo eso, no es necesario decirlo, todos lo 
sabemos. Si alguien puede decirme fría- 
mente: sé cómo me habría comportado, en- 
tonces me callo, digo: bravo, o no lo creo. 


BOUTANG: Nadie le dirá eso. 


STEINER: Entonces quienes saben, 
quienes saben cómo se comportaron... In- 
cluso el bellaco tiene un conocimiento que 
yo no tengo. Por desgracia, es la condición 
misma del mandarín, de quien ha sido 
marginado por la violencia de la historia. 
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Sabe Dios qué sucederá mañana. Cuidado, 
no tengo ni idea. Hay calles difíciles hoy, 
por las que no es fácil pasar. La ciudad es- 
tadounidense, oh ironía, es un lugar mil 
veces más peligroso que ciertas situaciones 
políticas, bélicas incluso. Pero Boutang 
sabe. Y entonces me digo: muy bien, en ese 
caso, hay cierta puesta en guardia, cierta 
reciprocidad. Sí, hablemos teológicamen- 
te: hay entre él y ese conocimiento del va- 
lor, o de la violencia, o del miedo, o de la 
angustia, o del odio, hay cierto conoci- 
miento. Yo sigo buscando. Y en los textos 
que quizá vamos a discutir sobre Abraham 
e Isaac, los tres días, los tres días en que el 
padre viaja con el niño al monte Moria, 
¿qué es lo que pudieron decirse durante 
esos tres días? Y quizás esto: nada. 


BOUTANG: ¡Nada! El texto dice que no 
se dijeron nada. Abraham se calló. ¿Por 
qué se calló? He aquí la pregunta. 


STEINER: ¿Y por qué? Porque Dios no le 
había dicho que se callara, ¿verdad?, es 
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BOUTANG: Ni que hablara. 


STEINER: Ni que hablara: le dejó plena 
libertad. 


BOUTANG: ¿No habría aquí una rela- 
ción con el misterio de la Palabra? ¿Acaso 
la Palabra, que es fundamental, que es la 
que hace su grandeza, su trabajo, y mi tra- 
bajo en la medida en que puedo, acaso la 
Palabra no es algo de un poco antes, que 
se remonta al Paraíso, y de antes del peca- 
do, que es algo donde la libertad va a fun- 
cionar, pero todavía no, algo que es la inti- 
midad de la relación entre la voluntad de 
Abraham y la voluntad de Dios, y entre la 
promesa? Lo que hace callar a Abraham 
es la promesa que Dios le ha hecho, pero 
ni siquiera un instante sanciona, ni le 
dice: tienes razón. La palabra le serviría 
para decir: tienes razón. Dios no tiene ni 
deja de tener razón. Deberemos pregun- 
tarnos por qué ha puesto esa prueba, y 
qué quiere decir esa prueba. 


STEINER: Pero nosotros, por instinto, la 
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modernidad, por instinto, intentaría tran- 
quilizar al niño contándole: vamos al den- 
tista, no te hará daño. Por instinto, la mo- 
dernidad habría encontrado la palabra... 
Y la escena, la escena arquetipo, es una 
palabra pretenciosa, pero intento buscar 
la apropiada, esa escena arquetipo del 
progenitor y el joven, no necesariamente 
el niño sino su niño... Entre quienes se 
dirigían a los hornos de gas, hacia los 
crematorios, sobre eso tenemos muchos 
documentos, estaban los que lo decían, 
intentaban preparar a su niño para la 
muerte y los que lo disfrazaban: las dos 
reacciones son posibles. Abraham no dice 
absolutamente nada. Y piense en esos tres 
días y esas tres noches de peregrinación 
silenciosa, de esa peregrinación en un si- 
lencio total. 


BOUTANG: Algunos piensan que si Dios 
pone a prueba así a Abraham, Dios que 
sabe que Abraham se salvará, al igual que 
su hijo, y que no tendrá que obedecer... 
Dios lo sabe: se llama presciencia divina. 
No queda interrumpida por lo que él dice. 
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Y Abraham no sabe lo que Dios va a hacer 
y por una parte se dice: no puedo, estoy a 
este lado de lo que él puede saber, ¿no es 
cierto? Pero no tengo que hablar de esto. 
Jean Walh ha escrito de una forma ma- 
ravillosa hablando del destino: «Destino 
mío, veo tu rostro, apartándose de todos 
los seres para sentir mejor el ser de todo». 
Pero no puede decir: no es portador de 
ningún mensaje. Abraham siente el ser de 
Dios que le prohíbe hablar. No va a justifi- 
car: espera. 


BOUTANG: La religión cristiana ha pre- 
cisado que no hay ninguna clase de senti- 
do de las figuras en ellas mismas y que la 
letra de las figuras remitía a un espíritu; y 
que el sacrificio de Isaac es el sacrificio de 
Cristo. No hay ninguna clase de recupera- 
ción del escándalo, sino que podría decir- 
se que lo recobramos: se nos ha dado la 
tarea de recobrarlo, según el mensaje cris- 
tiano. Y el judaísmo no quiere, se defien- 
de, y tiene razón desde el punto de vista 
del judaísmo. Que la Sinagoga sea ciega, 
me concederá que lo es en este sentido 
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desde el punto de vista de un cristiano, y 
de Cristo; lo es en la medida en que no ha 
reconocido la divinidad de Cristo, y para 
nosotros todo empieza y acaba en eso. Ésa 
es la cuestión. Que sea ciega no tiene nada 
que ver con la manera en que se trata a las 
personas que no quieren reconocer. Al 
contrario, todo el mundo sabe que son los 
reyes y los papas y la Iglesia quienes han 
protegido a los judíos, a pesar de graves 
faltas como siempre, quienes han protegi- 
do a los judíos contra los otros. Que el an- 
tisemitismo criminal es algo popular e in- 
cluso populachero, que no tiene sentido. 
Pero está absolutamente claro que esta 
Sinagoga ciega debe según las profecías 
convertirse, transformarse, reconocer que 
se equivocó... al no reconocer. 


STEINER: No nos lo puede quitar todo, 
Boutang. Vayamos despacio, las cartas so- 
bre la mesa. Primero, abandonemos la pa- 
labra «antisemitismo»: no la comprendo. 
Porque el árabe que quiere destruir el Es- 
tado de Israel es el semita de los semitas. 
Porque hay en este momento en cierta iz- 
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quierda, y en Francia, entre supuestos ju- 
díos, un antisemitismo de lo más gritón y 
canalla. No. Abandonemos y digamos: re- 
chazo del judaísmo. Pongamos las cosas 
en el gran marco esencial. Este abismo 
entre nosotros no es un accidente. Dice 
usted: no reconocer al Mesías. Por su- 
puesto, es el alfa y el omega de la crisis, de 
la catástrofe. Para un judío, no era el Me- 
sías. Para nosotros la idea de un Dios cru- 
cificado es un escándalo, es una obsceni- 
dad, incluso una gran obscenidad: no ha 
habido ningún cambio en el mundo, el 
momento mesiánico no es eso, todo esto 
lo sabe usted mejor que yo. Y es concebi- 
ble, no por su parte, y seamos totalmente 
francos en nuestros desacuerdos, quizá no 
sea inconcebible que toda la cristiandad, 
que por otro lado ahora se disgrega, ante 
las iglesias vacías, ante las disputas teolo- 
gales y teológicas, rituales, que detesta 
usted tanto como todo el mundo, que esa 
cristiandad sea una herejía del judaísmo 
como quizá lo es el marxismo, como lo es 
en algunas cosas el islam, que en un mun- 
do que no está tan lejano las herejías ha- 
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brán muerto y quede ese pequeño pueblo 
imposible, resistente... el misterio de esa 
supervivencia: otro gran escándalo... y que 
la historia de la cristiandad llegue a su 
crepúsculo. Es concebible, en tanto hom- 
bres pensantes, debemos pensar este pen- 
samiento, aunque nos sea inexplicable. 


BOUTANG: ¡Pero voy a responder a su 
pregunta! Estoy enteramente de acuerdo 
con usted, excepto en una cosa: ningún 
Dios ha sido crucificado para un cristiano. 
Hay dos naturalezas: Cristo crucificado 
no es Dios. La reconciliación de las dos 
naturalezas se hace en la cruz. No tiene 
derecho a decir que hay un Dios crucifica- 
do. Dice usted: es obsceno. Iba a conside- 
rar que había blasfemado. No: ha dicho 
usted un sinsentido... 


STEINER: El hecho de que uno de los li- 
bros más influyentes, del señor Molt- 
mann, del que todo el mundo habla, el 
teólogo de la esperanza por excelencia, se 
llame El Dios crucificado... Es usted una 
Iglesia de una sola persona, lo cual es 
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maravilloso. Lo es en el interior mismo 
del catolicismo. Existe el movimiento de 
Boutang... 


BOUTANG: No, existe el movimiento de 
Roma, al que quiero permanecer fiel, y 
creo todo lo que la Iglesia enseña, inclu- 
yendo el concilio con el que no estoy de 
acuerdo. Creo lo que enseña la Iglesia. No 
hay Dios crucificado: lo que presenta us- 
ted no es posible. La crucificada es la hu- 
manidad, y en ese sacrificio voluntario del 
cual un Hombre-Dios... Nicolás de Cusa es 
perfecto en su texto sobre el Corán. ¡Ah, 
las reflexiones sobre el Corán son esplén- 
didas! Hemos trabajado en un seminario 
durante medio curso. En fin, pero lo que 
quiero decir, para mantener el tono justo, 
le diré que para Abraham... quedémonos 
con Abraham, ciñámonos a él... que para 
Abraham era tan escandaloso, como dice 
Pascal, que tiene que tener otro sentido. 
«Figura lleva ausencia y presencia», dice 
Pascal. Doble sentido, y en el sentido claro 
en que dice que el verdadero sentido está 
oculto. Es evidente que el verdadero senti- 
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do no puede ser que alguien mate a su 
hijo: ya nada sería posible. Sólo tiene sen- 
tido como preludio, como profecía, como 
profecía que sólo tiene sentido con el 
Dios-Hombre y las dos naturalezas, sólo 
como profecía de la crucifixión. 


STEINER: ¡Es demasiado fácil! Una pre- 
figuración que no trae ningún cambio 
fundamental en la historia, ¡eso es litera- 
tura, como se dice en francés! 


BOUTANG: ¿Cómo? 


STEINER: Le respondo. Estamos a dos 
mil años del acontecimiento, crucial para 
ustedes, y todo el mundo continúa revol- 
cándose en la sangre, la barbarie, la tortu- 
ra y la iniquidad de la peor especie. ¿Así 
que dónde está el cambio? Con el Mesías 
tiene que venir, para el judío, un verda- 
dero cambio en la calidad del compor- 
tamiento humano. Que haya individuos 
magníficos y maravillosos, los hubo antes 
de Cristo, será usted el último en negarlo. 
Ha habido personas que se han comporta- 
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do de forma magnífica, mártires por la 
verdad, lo sabemos: la frase de Kierke- 
gaard y otros. ¿Dónde está esa prefigura- 
ción, ese cambio? 


BOUTANG: Se lo voy a decir. No hay que 
querer que la salvación esté ya dada cuan- 
do se prepara, y hay una larga fase de la 
historia, y se llama Antiguo Testamento, 
en la cual eso se prepara. Hacer como si se 
hubiera cumplido en el momento de 
Abraham sería soñar. Todo está hecho. 


STEINER: Pero, ¿por qué no sucede 
nada en el momento de Cristo? 


BOUTANG: ¡Pero se ha cumplido! Se ha 
cumplido, en desarrollo... Pero se ha cum- 
plido. Cuando dice que hay suciedades en 
el mundo, y horrores, le digo que sí, pero 
está Antígona, pero está Juana de Arco, 
pero está... ¡la mirada de un niño! Todo 
vuelve a empezar cada vez que nace un 
niño, lo sabe usted bien. No busquemos la 
balanza... 
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STEINER: ¡Pero nacen miles de millones 
de niños que no son cristianos! 


BOUTANG: No busquemos el número... 


STEINER: ¡No, pero que no son cristia- 
nos, por Dios! 


BOUTANG: ¡Pero claro! Puede encontrar 
la raíz y la justificación del cristianismo 
en cosas que no son explícitamente cris- 
tianas, lo sabe tanto como yo, ¡no finja no 
saberlo! 


STEINER: ¡Vaya! Maravillosa política, 
bonita política de acaparamiento. Todo lo 
que le gusta, todo lo que es el acto de 
gracia... 


BOUTANG: No intente, no... 


STEINER: No, pero quedémonos con 
Abraham. 


BOUTANG: Le digo que Abraham es un 
Abraham no interpretado, porque hay 
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dieciocho rabinos de los cuales cita usted 
tres o cuatro, afortunadamente, que he se- 
guido en Rachi, Rachi, ya sabe, ese rabino 
que es compatriota de Frossard, que ha 
encontrado cosas tan excepcionales... 
Sigo la versión de Rachi. Pues bien, tiene 
que haber en los propios textos algo que 
falta, y algo que dice que no es así como 
ocurrió, ¿verdad? ¡Por supuesto que no es 
así como ocurrió! El niño tampoco se mo- 
vió en el camino, el niño que ya no era un 
niño, no se movió, admitió... ¿No habría 
por casualidad, y no sólo en Kierkegaard, 
una relación súbita de lo finito con lo infi- 
nito que sólo existe en el interior de mi re- 
ligión que es la religión judía para la parte 
del Antiguo Testamento, cierto, una rela- 
ción de lo finito con lo infinito que justifi- 
ca esa sumisión ante Dios, pero en la idea 
de sacrificar a su hijo, sacrificar al hijo 
único? 


STEINER: Ante todo, no es nada seguro 
que haya en el universo algo que pueda 
justificar, compensar, reparar, restituir el 
miedo de tres días y tres noches de un 
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niño o un muchacho. Permítame: ante 
todo, no es seguro... Sabemos lo que fue el 
viernes santo, para nosotros, saben uste- 
des el advenimiento de Cristo... 


BOUTANG: Un poco. 


STEINER: Creen ustedes saber un poco 
lo que ha sido el domingo de resurrección. 
Yo soy el sábado. ¡Menuda historia huma- 
na! Es de lo más curioso que sobre este sá- 
bado no sepamos nada: hablo en parte en 
metáfora, pero no del todo. Ningún mito, 
ningún escrito es el sábado de la historia, 
de la inmanencia. Y cuando dice usted 
«desarrollo», la palabra es suya, las vícti- 
mas de ese desarrollo, las víctimas mile- 
narias de ese desarrollo son precisamente 
aquéllas sobre las que se ha abatido la 
Iglesia, y sobre las que se ha abatido, en 
nombre del rechazo al Mesías, una ven- 
ganza atroz... Y habría que hablar un poco 
de las fuentes de esta larga metáfora que 
establezco, pero hay otras: le he propuesto 
que releyéramos juntos la Epístola a los 
Romanos. 
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BOUTANG: No antes de que le haya res- 
pondido sobre un punto preciso. La idea 
de que no hay nada sobre el sábado santo 
es una idea enorme. Pregunte a Hans-Urs 
von Balthasar, a quien conoce, pregunte a 
todos los que se han ocupado de la polé- 
mica del descenso, del vacío de ese mo- 
mento en que Cristo ha muerto de verdad 
y no ha resucitado. Cómo: «¿No pasa 
nada?». ¡Esa suspensión! No pasa nada 
para los hombres en la espera, sin duda, 
pero hay largos períodos de la vida en que 
esperamos sin que todo se haga. En que 
estamos cansados, en que sufrimos, en 
que el sufrimiento parece no tener senti- 
do, pero si nosotros nos impacientamos 
como ustedes, entonces en ese momento, 
no queremos padecer, porque sospecha- 
mos que continuaría así. La fe consiste en 
decir: ¡esto no puede continuar así! Conti- 
nuará de otro modo, y lo que aparecerá 
será el acto, no será ya padecer, será ac- 
tuar. Esta contemplación de lo divino es 
un júbilo perpetuo... 


STEINER: Y el sábado es la historia hu- 
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mana tal como la vivimos y tal como la co- 
nocemos. 


BOUTANG: ¡Pero hace usted malaba- 
rismos con millones y millones de años! 
Yo también lo hago a veces, pero en el 
fondo no creo en ello. ¿Qué importan- 
cia tiene que sea un día o sean miles de 
años? En realidad, en última instancia, 
desde el punto de vista de Antígona, y des- 
de el punto de vista de Abraham, no tiene 
ninguna importancia. Porque el tiempo 
puede de golpe concentrarse o extenderse 
de modo terrible; en los dos casos, lo que 
pasa, lo que es en acto, aquello por lo cual 
la potencia se desarrolla hacia el acto que 
se llama la fe, y que se llama la esperan- 
za, la fe que es la certeza de las cosas in- 
visibles... Me dice usted: «No ha pasado 
nada», pero la historia para mí se concen- 
tra en las cinco mujeres y san Juan, y 
en las personas que estaban alrededor, 
los que reclamaron el cuerpo, y que es- 
peraron, que querían ver lo que había pa- 
sado. 
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STEINER: No estaban impacientes los 
millones de los cuales no podemos recla- 
mar los cuerpos, porque fueron hechos 
cenizas en medio de una Europa supues- 
tamente, y aquí estamos de acuerdo, lo sé, 
cristiana. 


BOUTANG: ¡No era cristiana! Era una 
Europa de mentirosos y liberales. Era 
una Europa en donde se hicieron trampas, 
eso lo sabemos los dos. 


STEINER: Subrayo «supuestamente», sé 
que en este punto no hay entre nosotros 
polémica. Pero no estaban impacientes 
aquéllos para los que no ha venido ni Sal- 
vador ni Cristo. Lo que habría sido la his- 
toria humana si, por ejemplo, y no en- 
traremos en el detalle diplomático, si un 
Pío xn... hablo metafóricamente para que 
podamos ver cuáles son los abismos entre 
usted y yo, esa piedra en nuestros zapatos, 
que los dos tenemos... 


BOUTANG: Nuestros abismos, no: nues- 
tros fosos, nuestras diferencias, si quiere. 
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STEINER: Imagine que si un papa hu- 
biera dicho delante de Auschwitz, delante 
de Treblinka, que ya no hay Iglesia posi- 
ble, porque, como dice Pascal, Cristo está 
en agonía hasta el final de los tiempos... 


BOUTANG: Es ahí donde hay una Igle- 
sia. 


STEINER: Durante esta agonía, no po- 
demos tener una estructura... 


BOUTANG: ¡Una estructura! Pero el 
papa diciendo que ya no hay Iglesia es un 
absurdo, vamos. Es precisamente cuando 
Cristo está en agonía cuando hay una Igle- 
sia. Esta Iglesia no es la Iglesia de los po- 
derosos... 


STEINER: ¡Oh! 


BOUTANG: En absoluto, existe la Iglesia 
plenamente. No es ésa. Es la Iglesia de los 
pobres, es la Iglesia de los pobres y de los 
que sufren. Simone Weil lo comprendió 
bien. Perfectamente. 
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STEINER: ¡Es maravilloso que cite usted 
siempre a la judía que se convirtió al cato- 
licismo! 


BOUTANG: ¡Pero si no se convirtió! De- 
bería saberlo, y lo sabe, no se convirtió. 
No dio el paso, por las razones que usted 
ofrece. 


STEINER: Como con Bergson, ya hemos 
hablado, esta cuestión de la última hora es 
muy curiosa y complicada. 

BOUTANG: ¡Es capital! 

STEINER: Es capital, sí. 

BOUTANG: Piense en la nuestra. Supon- 
ga, eh, que yo tenga un ataque al corazón. 


¿Qué hace usted en los próximos minutos? 


STEINER: Usted sabe lo que hace, ¡yo 
todavía no estoy seguro del todo! 


BOUTANG: ¡Piensa usted en ello, yo 
siempre pienso en ello! 
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STEINER: Pero volvamos un poco a san 
Pablo de Tarso. 


BOUTANG: Sí, su texto. 


STEINER: El suyo ante todo... Si com- 
prendo, y es ya una frase demasiado atrevi- 
da, si sentimos, si intentamos vivir esos 
textos, y también los hay en los Padres de la 
Iglesia, lo sabe muy bien, el rechazo al Me- 
sías por el pueblo judío comporta la catás- 
trofe de la historia. Los ojos vendados de 
la Sinagoga en Estrasburgo, la lanza ro- 
ta, la Ecclesia enfrente: si comprendo bien, 
son ustedes el rehén de nuestro rechazo. 
Hay un sentido en que el hecho de que el 
judío no entre en la Ecclesia, lo dice san 
Pablo, ha... como diría, ha desencaminado, 
no, la palabra no es buena, ha desviado el 
tiempo, busco un verbo muy poderoso... 


BOUTANG: ¡Medio segundo! El recha- 
zo, Pascal lo dice todavía mejor, si puedo 
decirlo, ese rechazo, el rechazo de la Si- 
nagoga. Afortunadamente, no han com- 
prendido, dice Pascal. Estaba previsto 
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que no comprendieran, porque su recha- 
zo es el fundamento de nuestra creencia. 
Que la Sinagoga haya rechazado es preci- 
samente lo que estaba previsto por las 
profecías, lo que cabía esperar, y lo que 
ellos hicieron dio un sentido pleno a 
nuestra fe. 


STEINER: ¿Y qué se sigue de ello empí- 
ricamente, qué es lo que se sigue como ac- 
ción cristiana? 


BOUTANG: Cuando se trata de lo que us- 
tedes van a hacer, no siempre es empírico. 
¡Cuando se trata del otro, hablan ustedes 
de «empíricamente», que es una palabra de 
polémica! Empíricamente quiere decir su 
experiencia: todo es experiencia, intelec- 
tual, sensible, ¿qué importancia tiene? Pero 
lo que se sigue es muy preciso y es que te- 
nemos que convencer a los judíos, como po- 
damos, de que Cristo ha venido a la Tierra. 


STEINER: Aclaremos las cosas. 
BOUTANG: ¡Intentémoslo! 
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STEINER: Intentémoslo. Oh, si se pudie- 
ra poner las cosas en oscuro... 


BOUTANG: Sí, es lo que estamos hacien- 
do... 


STEINER: Para un judío, incluso muy cre- 
yente, ciertamente para un judío como yo 
que busca, que está mitad dentro mitad 
fuera, lo cual es la peor de las situaciones, el 
mundo de los campos de la muerte pone en 
cuestión... digo: para el judío... la posibili- 
dad misma, no sólo de la venida eventual de 
un Mesías. Porque somos un pueblo pro- 
fundamente ético, histórico, demasiado qui- 
zás, historizante, se le dice al Mesías, voy a 
pronunciar una insolencia: vienes dema- 
siado tarde, no queremos nada contigo. 
Muchas gracias, te lo has puesto muy fácil. 


BOUTANG: Antítheos. 


STEINER: Sí: antítheos, eso es. Después 
de Auschwitz vienes demasiado tarde, 
gracias por tu cortesía: es una posibilidad. 
Eso no es lo más grave. Lo más grave es el 
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proceso que en los campos algunos rabi- 
nos hicieron a Dios: si no nos ayudas fren- 
te a las puertas de las cámaras de gas, de 
los hornos, no eres o, lo que es mucho más 
preciso, no estás al alcance del sufrimien- 
to humano. Y el sufrimiento humano es 
más grande que tu comprensión de esos 
sufrimientos. Así que déjeme decir ante 
todo que salvo ciertos grupos ultraorto- 
doxos, muy a cubierto, en Me Ashe Arim, 
en ciertas comunidades norteamericanas 
ultra, ultra, que no admiten por decirlo así 
ni siquiera la historia o el Holocausto, sal- 
vo esos, para un judío, un superviviente, lo 
somos todos hoy en día, la pregunta de 
qué es el Dios del judaísmo, qué es Dios, se 
plantea como nunca antes. Para un cató- 
lico como usted, ¿no pone en duda sus 
creencias el mundo de los campos de la 
muerte? No lo entiendo. 


BOUTANG: ¡No! Ni por un minuto, y le 
diré por qué. Ni siquiera un minuto, por- 
que mantienen ustedes esa idea de que 
hubo un pueblo elegido, ¿verdad? Yo sé que 
hubo un pueblo elegido y, que si no hubiera 
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habido pueblo elegido, no habría habido 
cristianismo. Pero fue elegido en un senti- 
do que no es el sentido en el que se ha obs- 
tinado el judaísmo. Así que el mal que plan- 
tea, si no patetizamos, el problema del 
mal... Porque la existencia y la libertad de 
Dios se plantean igualmente ante el sufri- 
miento injusto de un niño, lo que dice 
Dostoievski. No se trata de números, no se 
trata de pedir socorro al Holocausto, ni de 
una raza ni de varias razas. No se trata 
tampoco de reprocharle hablar de Pol Pot y 
no de Hitler, y si no ha hablado es justa- 
mente por eso, porque no quería que hu- 
biera un privilegio y una primacía, algo que 
le concerniera sólo a usted, no, se trata sólo 
del mal: ¿cómo es que Dios hace posible 
el mal? Pregunta en la que estamos hasta el 
cuello. El mundo infecto que tenemos, 
considerémoslo como es y rechacémoslo 
con vistas a su transformación divina. 


STEINER: Ante todo, es perfectamente 
exacto que a una escala bastante abstracta, 
un Sócrates, un Kant, no sé, un personaje 
casi imaginario, al límite de lo humano, 
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sufre igualmente de todos los sufrimientos. 
Para usted, Cristo sufriría de Pol Pot tanto 
como de los sufrimientos de Belén. 


BOUTANG: Absolutamente: es el hom- 
bre, Adán. 


STEINER: Es el hombre. Usted mismo 
trabaja sobre Adán. Que haya esa visión 
maravillosa: humani nil a me alienum 
puto, nada humano me es ajeno... Pero es 
demasiado fácil: si no hay que dramatizar 
los sufrimientos que nos son íntimos y 
propios, y tiene usted perfectamente ra- 
zón, no hay que disolver, no, como un ja- 
bón muy suave un poco perfumado... 


BOUTANG: ¿Cómo? ¡Vaya, eso nos hace 
¿ ¡ 
parecidos! 


STEINER: Un instante. Al decir: todos 
los sufrimientos son comparables, por- 
que, y aquí hago un instante, con usted es- 
pero, un momento de filología... Holo- 
causto es una palabra muy hermosa, una 
palabra griega muy noble, que quiere de- 
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cir agradecimiento a Zeus. Yo digo Shoah, 
que es el viento negro, el viento de la 
muerte, que es el olor del gas. Bien. La 
Shoah es asunto mío y suyo, pero lo que 
nos concierne, a usted y a mí, que habla- 
mos lenguas europeas que salen de una 
tradición helénica judeocristiana: ¿qué ha 
fracasado, me expreso mal, dónde ha esta- 
do el fallo catastrófico que ha impedido a 
la cristiandad reaccionar eficazmente al 
horror? A un horror vinculado en parte 
al mito del deicidio, en parte a la gran te- 
mática del rechazo del Mesías. Hubo ahí 
una venganza. 


BOUTANG: Me ha planteado usted una 
pregunta, y mi respuesta es simple: lo que 
impidió una reacción oficial eficaz al ho- 
rror fue el horror. Y que el horror tenía 
sus complicidades y sus raíces en la acu- 
mulación, la entropía del pecado y de la 
falta cada vez más pesada, y la incapaci- 
dad de responder, inclusive en el seno de 
la Iglesia. Que el peso de la Iglesia era 
tal... Por eso en el interior de Iglesia una 
reforma, no pienso en absoluto en la Re- 
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forma protestante ni en Lutero, sino en 
una reforma que debe hacerse constante- 
mente... ha existido a veces en la Contra- 
rreforma... debe transformar desde den- 
tro la Iglesia para hacerla sensible al 
horror, y de manera que tenga una res- 
puesta al horror. Pero esa respuesta puede 
ser perfectamente desconocida hasta el 
fin de los tiempos. Los tiempos durarán 
hasta que haya un número, el querido por 
Dios, de justos, que estarán en el Libro di- 
vino. ¡Eso es escandaloso para ustedes! 
Cuántas personas me dijeron al final de 
un curso, me acuerdo, fue en un anfitea- 
tro: ¡pero el mal! ¿Cómo puede usted? Les 
respondí: ocúpate de los otros, si se trata 
de cálculo y eficacia, y ocúpate de salvar- 
los si eso depende de ti, si está en las 
proximidades: ésa es toda la cuestión de 
la palabra prójimo. El obstáculo fue la 
cantidad de horror, su acumulación, y hay 
evidentemente algunos misterios en la vo- 
luntad de Dios, pero, del misterio de la 
voluntad de Dios, no dudamos un segun- 
do de su existencia. 
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STEINER: Al principio de nuestro diálo- 
go, nuestra discusión, y no es fácil, Bou- 
tang... 


BOUTANG: ¡No ha acabado! 


STEINER: ...he rendido homenaje, y de 
todo corazón y alma, a lo que me gusta 
profundamente en usted, el valor. Pero 
tenga el valor, por Dios, de decir que para 
ustedes la desaparición del judío sería fi- 
nalmente... 


BOUTANG: Lo contrario de mi pensa- 
miento. 


STEINER: ...la validación de lo que dice 
a la vez la Epístola a los Romanos... 


BOUTANG: ¡No, la Epístola a los Roma- 
nos no dice eso! 


STEINER: Habrá que definir la desapari- 


ción, Boutang, por eso es preciso ahora 
que pongamos en claro y al claro... 
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BOUTANG: ¡Pero tengo derecho a res- 
ponderle! 


STEINER: No, seamos consecuentes. 


BOUTANG: Bien, me ha dicho que sea 
consecuente, y que le diga si la desapari- 
ción de los judíos fue algo bueno, del judío 
o del judaísmo, le repondo que no. Le res- 
pondo que sólo Dios sabe cómo eso podría 
desaparecer. Le respondo que no seré tes- 
tigo de esa desaparición. Le respondo que 
no seré su auxiliar, y le respondo además 
que su pregunta es descortés. 


STEINER: Por supuesto. ¡Es descortés! 


BOUTANG: Me obliga a decirle que es 
mentira. Tiene a la vez mi palabra y mi 
honor: es mentira. En ningún momento 
he podido querer, además, no se puede 
querer la destrucción de nada que sea del 
espíritu. Todo ser que apunta a la destruc- 
ción del cuerpo es, sin duda, demasiado 
tonto, pero a la destrucción del espíritu, 
de algo relacionado con el espíritu, es mi- 
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serable, sólo cabe apiadarse de él. Su pre- 
gunta no sólo es descortés, sino que carece 
de sentido para mí. Destruye en sus pro- 
pios términos lo que es el espíritu. 


STEINER: ¿Cuál es la expectativa teoló- 
gica de la Iglesia en el pórtico de Estras- 
burgo? 


BOUTANG: ¡El pórtico de Estrasburgo 
no es un dogma! 


STEINER: No, es una imagen. 


BOUTANG: Es una imagen, un símbolo. 
Bien, si tienen esa expectativa, la expecta- 
tiva será evidentemente quitar la venda... 


STEINER: ¿Que sería la conversión? 


BOUTANG: La palabra es demasiado 
grande: convertir es volverse. No se pide a 
la Sinagoga que se vuelva conscientemen- 
te. Además, en mi opinión, está ocurrien- 
do. Se pide, como en las tinieblas de Antí- 
gona de las que también hablaba usted 
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hace un rato, o lo he leído en usted, se pide 
que esas tinieblas, esa negrura, se hagan 
transparentes, que aparezca la luz, y no se 
sabe si las tinieblas han atravesado la luz o 
si la luz ha penetrado las tinieblas. Se pide 
la transparencia de los niños. 


STEINER: Lo ve, sin ninguna ironía, 
ninguna, es gravísimo, intento preguntar- 
me cuál sería su situación, su fe, si se pro- 
dujera el milagro de la entrada del pueblo 
de Israel, digamos, en la Ecclesia. 


BOUTANG: Si se produjera lo que dice 
sería para mí una gran alegría, y una gran 
alegría que no era imprevisible porque eso 
significa lo mismo. Quitar la venda de la 
Sinagoga: ve usted la conversión del judío. 
¡Conversión, por supuesto! Como su fe es 
siempre limitada, como decíamos, el he- 
cho de que los judíos se convirtieran, esa 
gran fe nos haría tomar conciencia de que 
la nuestra era incompleta y de que era en 
parte, en parte, el obstáculo, la razón de la 
no conversión. 


123 


STEINER: No vamos, y eso sería una fal- 
ta fundamental, creo, de verdad y respeto 
recíproco, profundo, no vamos a conven- 
cernos. Le ruego encarecidamente que 
permita como hipótesis de trabajo, es 
todo, es verdaderamente una lítote, una 
hipótesis de trabajo... 


BOUTANG: Hágame el favor... ¡No, ade- 
lante! 


STEINER: ¡Una hipótesis! Que el mundo 
de los campos de la muerte haya sido un 
examen. Sí, vulgarizo: una reválida, ya 
que provenimos los dos de un mundo de la 
pedagogía, planteada por Dios al mundo 
cristiano, y ustedes han sacado un cero 
pelado. 


BOUTANG: Ante todo, hay personas que 
respondieron, cristianos, que respondie- 
ron algo a quienes iban camino del horno 
crematorio y que fueron ellos mismos, 
y que asumieron. Alguien ha sido canoni- 
zado o beatificado recientemente, beatifi- 
cado creo, por eso. Por lo tanto, podemos 
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imaginar el heroísmo que es Antígona, 
precristiana al grado sumo... 


STEINER: Precristiana, absolutamente. 


BOUTANG: Por lo tanto, si lo admite, 
hay ya un progreso. Luego, por qué quiere 
que acepte una hipótesis cuando le he di- 
cho que, no en el choque emotivo y en el 
resentimiento... y no tengo nada contra 
quienes son sensibles a la cantidad, son 
así... pero es igualmente grave cuando se 
trata de un mal, y del sufrimiento de un 
niño. Y le digo que es algo que, todo el 
tiempo que pasa, en tanto ese problema 
no se resuelva, es el problema. «Este mis- 
terio no es elevado», como dice Bossuet. 
Todo el tiempo que pasa pertenece al 
tiempo que tiene una unidad completa. 
Está el tiempo de antes de la Promesa y la 
Pasión, y está, in via, el tiempo durante el 
cual se desarrolla esa Pasión, y durante 
el cual la fe intenta construir teniendo 
todo el choque, todo el peso en sus brazos. 
Puede usted considerar la Iglesia, por un 
lado, como una vieja zorra que ha tolera- 
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do las cosas de las que habla. Por otro 
lado, es Mater dolorosa: lleva el cuerpo de 
las desgracias del mundo. Y debe usted 
saberlo: lo ha llevado, lo llevará quizá to- 
davía, no ha dicho su última palabra, y 
pido ver eso. Y nosotros podemos, me- 
diante nuestra comprensión de eso, ayu- 
darla. 


STEINER: Tampoco el judaísmo ha di- 
cho su última palabra. 


BOUTANG: ¡Eso es! Estaba intentando 
decírselo. Y no será ni una palabra de có- 
lera ni de odio. 


STEINER: ¿Cuál será ese diálogo? Te- 
nemos que relacionarnos de nuevo, y 
aquí estamos los dos de acuerdo, con An- 
tígona. Hay, sin privilegiar, tiene usted to- 
talmente razón: no se privilegia un horror, 
sería verdaderamente una obscenidad... 
de nuevo la palabra obsceno, que es im- 
portante... 


BOUTANG: Sí, sería obsceno. 
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STEINER: No obstante, que no haya 
tumba para millones y millones, volviendo 
a Antígona, que no haya ni siquiera una 
ceniza, es algo que quedará en nuestra 
historia. 


BOUTANG: Gritemos. Exijamos. Exija- 
mos, luchemos por eso, pero que no haya 
sido en un momento: ya sabe, hizo falta 
tiempo para que la Iglesia comprendiera 
que Juana de Arco no era lo que Cauchon 
quería decir. Y ese tiempo, los que lo vivie- 
ron, y murieron antes de la canonización 
de Juana de Arco, frente a la eternidad, 
podrían gritar, podrían mostrarse impa- 
cientes: no, porque lo saben. Pero noso- 
tros estamos impacientes porque quere- 
mos que todo se cumpla, y quizá, cada 
vez, hay un retardamiento, del cual noso- 
tros somos culpables. Dios lo hace adrede, 
hace durar, hacer rezagar, para probarnos. 
¿Por que nos prueba? Porque su modo de 
probar, cuando en realidad sabe, implica 
que la cosa no va a repetirse en un tiempo 
diferente. El tiempo diferente es nada, no 
es nada. Está en el tiempo de lo importan- 
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te. Es en el tiempo de la Promesa donde 
puede haber desarrollo del camino en el 
que hay hombres. No voy a extenderme en 
esto, lo sabe usted mejor que yo. 


STEINER: Un camino que es horror has- 
ta ese punto, quizá no sólo supera nuestra 
comprensión sino que para muchos de 
nosotros supera lo que nos queda de briz- 
na de gracia, es decir, de intentar vivir la 
Promesa. 


BOUTANG: ¡Me niego! Me niego a decir 
eso, porque la gracia, la tendremos si la 
esperamos. La tendremos, nos será dada. 
Sabe usted, la impaciencia ante la injus- 
ticia... 


STEINER: ¡Volvemos a la impaciencia! 
¡No cabe duda de que es el tema de nues- 
tros dos diálogos! 


BOUTANG: ¡Pero por supuesto! ¡Hay de 
qué enfadarse! La gente repite cosas fal- 
sas, y que nos hieren o quieren destruir- 
nos, y no podemos hacer nada en contra. 
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Empezamos a aprender la impaciencia 
por medio de la impotencia, y entonces de 
repente, al envejecer, nos damos cuenta de 
que, incluso si pudiéramos, no cambiaría- 
mos nada. Porque esa prueba forma parte 
del modo en que Dios nos tantea, nos juz- 
ga. Y al tantearnos, alcanzamos la expe- 
riencia: para exponerla a la prueba, hay 
que darle la vuelta a la moneda. 


STEINER: Ahí el Antiguo Testamento 
ayuda, quizás, un poco más que el suyo, 
porque conoce inmensas cóleras de Dios. 


BOUTANG: ¡Eso es! 


STEINER: Y la cólera también tiene sus 
derechos. Y decir frente a ciertas realida- 
des: no quiero comprender no es la peor 
de las respuestas. Tiene su dignidad. 


BOUTANG: ¡Muy hermoso! ¡Estoy de 
acuerdo! ¡Magnífico! Y está en Aristóteles: 
la cólera que nos enseña, es bueno montar 
en cólera. Hay dos clases de cólera: la que 
es impaciente y destruye, y la que quiere 
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hacer avanzar. La cólera, medio simulada, 
verdaderamente sentida, sin duda, pero 
un poco simulada, porque no toleramos 
eso. Es una cólera pedagógica. Siente us- 
ted esa cólera pedagógica en un tiempo en 
que ya no hay profesores, o cada vez me- 
nos, y en que hay que emplear grandes 
medios. Así pues, tomemos la cólera. 
También yo puedo montar en cólera con- 
tra usted, y usted contra mí, pero me da 
igual, no albergo ni una brizna de cólera 
en el fondo de mi corazón. 


STEINER: No lo creo... 


BOUTANG: No sabemos lo que es el mis- 
terio, no está reflejado. El misterio no es 
lo ininteligible, y no es el absurdo. El mis- 
terio es algo que en la luz de la relación de 
lo finito con lo infinito aparece como de- 
biendo desarrollarse en una historia, pero 
que no es la historia de lo ya dado. El mis- 
terio es lo que obliga a abrir la historia 
¡pero eso es metafísica! No hay que hacer- 
la, pero hay que hacerla, ¡hágala! 
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STEINER: Me encuentro entre dos ci- 
tas... y aquí me acerco mucho a Boutang: a 
los dos nos gusta citar, porque nos gusta 
la auctoritas, la autoridad, es también la 
creación... y como usted, me encuentro 
entre dos citas. Kant dice: si ha habido 
una voz que ha dicho a su padre que sa- 
crifique a su único hijo es, por definición, 
la voz del Demonio, no puede ser la voz de 
Dios. Kierkegaard, que es casi el judío 
más judío, hay en él algo bastante turba- 
dor, Kierkegaard dice: es lo contrario. Si 
una voz se atreve a decirte: sacrifica a tu 
único hijo, demuestra que es la voz de 
Dios. El abismo, el foso, el dolor entre 
Boutang y yo, se sitúa entre esas dos citas. 
A causa del mundo de Auschwitz es Kier- 
kegaard quien para mí ha visto lo cierto. 
Intento decir en A Conversation Piece algo 
que algunos lectores judíos, creyentes, or- 
todoxos, han encontrado tan inaceptable 
que, así como puedo dialogar con Bou- 
tang, no puedo dialogar con ellos, lo cual 
es una paradoja, pero una paradoja nece- 
saria. He dicho que por el hecho de que 
un niño se sepa judío puede saber que su 
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padre va a matarlo.... Es el fin de toda es- 
peranza. Á causa de Abraham e Isaac, y 
de Auschwitz, donde el padre tomó al hijo 
de la mano, a menudo para llevarlo a la 
muerte, tuvo que cogerlo de la mano. En- 
tonces, para Boutang, si comprendo bien, 
es el Demonio. Dios que sabe de antemano 
que va a salvar al niño no pide eso a un pas 
dre. Yo sé que Él lo pidió, y que Él no salvó 
al niño, y que Él no lo salva hoy, y que Él no 
lo salvará en la calle, mañana, ante noso- 
tros, ante el accidente, ya no hablo en abso- 
luto del Demonio, hablo de la calle, maña- 
na, del hospital esta tarde.... 


BOUTANG: Pero el caso de Abraham es 
único. 


STEINER: ¡En absoluto! 


BOUTANG: Claro que sí. El caso de 
Abraham es único, es el único avisado: tu 
hijo, tu hijo único, el que amas, y a partir 
de ahí habrá un gran pueblo. Porque hi- 
ciste eso, porque una vez tu voluntad, 
Abraham, fue esa voluntad, y porque una 


132 


vez esa voluntad encontró en tu hijo la 
más total aceptación, la más antihumana, 
empírica, a causa de eso hay un porvenir 
espiritual fantástico. Pero en el Antiguo 
Testamento no algo «espiritual»: según el 
texto, habrá un porvenir para tu pueblo. 
Pero «tu pueblo» quiere decir para el pue- 
blo de Dios, y el pueblo de Dios no sabe- 
mos lo que es, son los nombres que están 
inscritos en el Libro final. 


STEINER: Pierre Boutang, hablemos de 
figuras: Dios Padre, en usted, deja morir 
atrozmente a su Hijo. 


BOUTANG: Estas paradojas me sorpren- 
den en usted. 


'STEINER: ¡Pero si no lo digo para agre- 
dirlo, no soy:en absoluto agresivo! Hablá- 
bamos de prefiguración, sin agresión. En- 
tonces, Abraham es una prefiguración de 
la muerte posible del hijo. 


BOUTANG: Por supuesto: «Dios ha dado 
a su Hijo único...». 
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STEINER: Como Abraham había dado a 
Isaac. 


BOUTANG: ...«porque tal era su amor 
por los hombres». Pero cuando Él nos dio 
a su Hijo único, y es un misterio que sólo 
puede resolverse porque están las dos na- 
turalezas... Bueno, da la impresión de que 
explico, y arreglo, pero es necesario que lo 
diga... 


STEINER: No, es importante, es capital. 


BOUTANG: Pues bien, como tiene dos 
naturalezas, Cristo es crucificado, y Dios 
lo ha permitido. Sólo podía ser esa muer- 
te. Él la toleró, Él la admitió, pero Él sabe 
la resurrección. Él sabe que esa resurrec- 
ción funda la renovación de su pueblo, la 
renovación de la Alianza. 


STEINER: Sé que sería impertinente por 
mi parte, y mucho, sostener con usted 
aunque sólo fuera la sombra de una dis- 
puta teológica, pero al mismo tiempo 
Dostoievski y otros grandes testigos cris- 
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tiano han creído en una muerte absoluta 
de Cristo. 


BOUTANG: Sí. Pues se han equivocado, 
no son cristianos, no son católicos, ni si- 
quiera son cristianos. Católico quiere de- 
cir universal. Dostoievski es uno de los 
mayores cristianos, un hombre desdicha- 
do, y que dijo toda clase de tonterías en 
materia teológica: ¿qué puede importar? 
¡Tengamos una discusión teológica! Y le 
diré que para un cristiano la idea del Dios 
crucificado, y de que ese Dios haya muer- 
to, son cosas paganas. Entre los paganos, 
se hacían versos así, eh, podían contarse 
esas cosas, ¡pero ahora! 


STEINER: No quiero hacer lo que se 
hace demasiado en los debates televisivos: 
suscitar, sacar como un Deus ex machina, 
y es la ocasión de decirlo, no quiero que 
surja un acuerdo que sea falso. Pero hay 
entre nosotros algo que nos une profunda- 
«mente. Desde hace dos horas, hablamos 
seriamente de textos y de la pregunta: ¿se 
puede leer sin hablar de la existencia de 
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Dios o del papel de Dios? Estamos perfec- 
tamente de acuerdo. Y eso nos aísla, creo, 
en este momento, ante el mundo del gusto 
y la sensibilidad que prevalece en el acto 
del análisis literario, de la discusión filo- 
sófica incluso, estética. Hay algo que me 
conmueve profundamente, que me con- 
mueve siempre en su obra, y espero que 
usted lo sienta en la mía: de pronto, resul- 
ta que para nosotros la cuestión del Verbo, 
del Logos, y me pregunto si no estaremos 
en una cultura que sería en el sentido mis- 
mo de la palabra un posfacio, un epílogo... 
No voy a hablar más de teología, un ins- 
tante, quizás, un instante de distensión 
humana entre nosotros. 


BOUTANG: Epílogo temporal, porque 
mantiene usted la contemplación, ¡y el 
acto que habrá después! 


STEINER: Epílogo temporal: ¿cómo en- 
trará en las tinieblas? ¿Cree usted que se 
hablará como nosotros hemos intentado 
hablar? ¿Se leerá como nosotros hemos 
intentado leer? ¿Se citará? Tuve una expe- 
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riencia que ha sido para mí perturbadora: 
por azar, en el 68, una conferencia en 
Frankfurt, al principio de las grandes in- 
surrecciones, y era una conferencia, y lo 
que es todavía más misterioso, sobre Wal- 
ter Benjamin, uno de los pensadores tex- 
tuales mesiánicos más profundos de toda 
nuestra cultura. Había empezado a citar 
un poema, de Mórike, y de pronto, uno de 
los jóvenes me grita, ni siquiera muy agre- 
sivo, casi amistoso: «Aquí, señor Steiner, 
ya no se cita». Entonces dejé el manuscri- 
to y dije: «Vamos a discutir esta frase». Es 
tan importante... Aquí ya no se cita, es el 
fin de nuestra cultura, en Occidente, tal 
como la hemos más o menos conocido 
desde los presocráticos que gustaban de 
citar, y citarse mal unos a otros. ¿Cree usted 
que seguirá habiendo, sin vida teológica ac- 
tiva, la posibilidad de una gran poética? 


BOUTANG: Sin teología creo que no ha- 
brá poética, pero creo que habrá más bien 
el Juicio final. Creo que hasta el Juicio fi- 
nal, la totalidad de nuestra cultura, es de- 
cir, la reflexión sobre el acto fundamental 
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del lenguaje, y de modo más singular el 
misterio... Hay una observación cuando 
habla de Benjamin, en su libro sobre la 
traducción, y he encontrado con alegría 
en Babel... había tenido encuentros con 
usted, escribiendo una Poética, que he 
acabado ahora de escribir... pensaba que 
él cree que se puede traducir rigurosa- 
mente, casi en cualquier lengua, a causa 
de las semillas universales del Logos... 


STEINER: De la lengua de Adán. 


BOUTANG: De la lengua de Adán, eso es. 
Y soy de esa opinión, y pienso que por 
ello, sobre todo el poema, porque es en el 
poema donde el ritmo... Si se despierta us- 
ted una noche recitando un verso de Antí- 
gona, ¿verdad?, en particular si se es ya un 
poco mayor, se está un poco cansado, y en 
medio de la noche, eso lo despierta, el que 
uno tenga eso, que lo diga y lo pronuncie, 
un tiempo entre el sueño y la vigilia, como 
debía de ser pronunciado... es incluso un 
alejandrino salvado de su dolor y sus insu- 
ficiencias... Entonces es que hay una con- 
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tinuación posible, un porvenir. Creo abso- 
lutamente en ese porvenir mientras un 
niño pequeño aprenda su lengua materna 
y sepa que ha habido otras. Que nos hemos 
encontrado en Babel, que no hemos tenido 
la sabiduría de ponernos de acuerdo y de 
no seguir siendo ni judío ni esto ni lo otro, 
todos juntos. Quienes se han quedado más 
cerca son justamente los Padres, son los ju- 
díos quienes se han quedado más cerca. 
Los otros se han puesto a correr por todos 
lados, y a desbarrar, pero en tanto se sepa 
que hemos salido de Babel para ir a través 
del mundo a fastidiar lo divino, habrá una 
posibilidad de verdadera cultura, de cultu- 
ra a la vez teológica y poética. 


STEINER: Diálogo y no epílogo. 


BOUTANG: Creo que es un diálogo y un 
renacimiento, pero entonces estará toda- 
vía más penetrado de teología. Se parece- 
rá mucho mucho más a la Biblia y a los 
versículos que a la poesía en el sentido de 
las letrillas, los acrósticos, la mala poesía 
barata. 
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George Steiner nos da, en estos diálogos con Pierre Boutang, la 
exacta medida de su valor intelectual y humano. A través de dos 
temas básicos de su obra, el mito de Antígona y el sacrificio de 
Abraham, Steiner y Boutang repasan, en un diálogo beligerante 
y apasionado, sus ideas sobre la política y la ética, el sentido del 
judaismo y el catolicismo, el significado del sacrificio, la impor- 
tancia esencial y paradigmática del holocausto nazi. Temas clá- 
sicos, pues, que llevan hacia problemáticas del siglo para de- 
mostrar, una vez más, que la cultura no está reñida con la rea- 
lidad, sino que es la manera más profunda de penetrar en sus 
entrañas. s 

Así, en esta oposición amistosa pero no tibia de un judío liberal 
y un católico maurrasiano, las referencias eruditas y vitales se 
entrelazan armónicamente. Seguramente es la diferencia radi- 
cal de las convicciones de estos dos intelectuales, unida a su 
admiración —o mejor diríamos fascinación- mutuas lo que con- 
sigue hacer de este libro uno de los diálogos más apasionantes 
de los últimos años. 
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